О ценности знаний и рутине познавания: наблюдения
Несколько лет назад, когда я только начинал официально преподавать санскрит (тогда ещё только в виде дополнительных факультативных курсов), я иногда оставался в классе на час-два дольше, чем это было предписано расписанием. Со мной оставались один-два студента, и мы усиленно занимались санскритской грамматикой, гораздо более и глубже предписанного. Потом у меня возникла идея организовать нечто вроде регулярного домашнего семинара по вьякаране (традиционному санскритскому языкознанию). Также хотелось огранизовать свободный кружок любителей санскрита, чтобы что-нибудь читать и на санскрите же учиться об этом говорить. Но никто этими плодами моих тогдашних прекраснодушных мечтаний не воспользовался, и идея этих вольных семинаров умерла, так и не воплотившись в действительность.
Потом мне не раз приходилось беседовать с коллегами, а также самому болезненно размышлять, об этой едва родившейся, но тут же и умершей попытке: воплотить, - пусть в такой слабой форме imitatio, - древний идеал традиционных знатоков санскрита о совершенно бескорыстной передаче знаний.
Также и несколько моих более поздних по времени попыток воссоздать в какой-то степени ситуацию традиционного обучения языку у культуре древених индийцев [моё представление об "обучении культуре" остаётся прежним - культура через язык и через внимательное изучение текстов в оригинале, с цепочкой комментариев и с обсуждением на языке оригинала!] упорно натыкались на недостаток интереса и мотивации. Второй причиной затухания этих попыток был недостаток у немногих учеников времени.
Почему эта древняя идеальная модель оказалась совершенно не действующей в условиях нынешней действительности? Не буду говорить о том, что и сам учитель явно не дотягивает по всем статьям до идеала пандита-санскритиста. Сейчас не об этом речь.
По долгой рефлексии и после множества бесед с коллегами я понял, что дело не в "недостатке времени", - что это только стандартная отговорка нерадивых студентов. Дело в том, что я предлагал заниматься совершенно бесплатно, но требовал при этом регулярной самостоятельной работы, усидчивости и преданности делу (не себе!). Тогдашнее представление о том, что западные студенты благодарно оценят предложение бесплатной передачи знаний и опыта работы с текстами, натолкнулось на жёсткую реальность, полностью отличную от классического отношения традиционного индийского адепта, посвящающего свою жизнь изучению санскрита.
Суть этого, условно говоря, "западного" отношения - то, что даётся бесплатно, не имеет и никакой особой ценности! То есть, чтобы заинтересовать западного ученика, необходимо требовать за уроки приличествующей, высокой оплаты.
После таких размышлений и горького опыта я зарёкся когда-либо ещё преподавать санскрит (или тибетский) бесплатно. Кроме того, в ситуации, когда приходится разными способами зарабатывать на элементарную оплату регулярных счетов и пропитание, предлагать какие-либо бесплатные курсы - дело почти совсем безнадёжное, способное вызвать либо прохладный, быстро затухающий интерес, либо безответственное паразитирование.
Кроме того, санскрит оказывается западной публике (и российской, естественно, в том числе - здесь нет качественного различия!) по большей части интересен и увлекателен, когда его подаёшь в квази-магическом обрамлении, как какой-то фокус-покус, сулящий невиданные, неведомые доселе "духовные" возможности. Всякие там "постижения" и волшебные силы...
Когда же пытаешься, оставаясь интеллектуально честным и внутренне трезвым, говорить о том, что это всего лишь язык, как и любой другой (пусть и очень сам по себе непростой), который вполне возможно постепенно изучить и научиться понимать сочинённые на нём памятники словесности самых разных жанров, не будучи ни иссохшим аскетом или магом, ни вообще - древним индийцем или великим мастером медитационной акробатики, такое отношение вызывает нередко глубокую обиду и недоверие. Как же, "западные университетские интеллектуалы ничего не понимают", поскольку "и неспособны ничего понимать"!
Такое отношение, которое можно назвать довольно типичным, проникнутое или даже сформированное химерами далёких от реальности фантазий и безудержного потока риторических фигур самовлюблённой романтики, я как раз наблюдаю у одного из моих нынешних студентов. Пытаться разумно разговаривать с такими людьми - это как бы вести чуткую беседу с железобетонной стенкой: каждое твоё слово вызывает глухие отголоски, с увлечением слушающие свои собственные бетонные гулкие перестуки. Такие "ученики" уже заранее всё знают, как "есть на самом деле".
Довелось мне познакомиться и с методикой традиционного пандита (по имени Вагиш Шастри), бывшего когда-то даже ректором Бенарессого Санскритского университета им. Сампурнананды, чрезвычайно "раскрученного" среди западных адептов и, кажется, широко разрекламированного даже в России среди любителей санскрита, мудро берущего высокую оплату за свои уроки (что-то около 500 рупий в час или даже больше - за групповой "сеанс"; по индийским меркам очень даже дорого) с целого сонма западных учеников, среди которых, говорят, была даже Мадонна!
Изюминка, сиречь профессиональное know-how преподавания сего господина в том, что он, видите ли, волшебным образом с помощью одной лишь рецитации санскритских фраз "пробуждает и поднимает Кундалини". В общем, очередная тантрически, могущественно и завлекательно звучащая магия, то есть, попросту говоря, фокус-покус. Довелось мне основательно пообщаться с одним из его многолетних преданных учеников (смешанного индийско-немецкого происхождения). Произношение действительно хорошее (не чета выговору большинства европейских "академиков"), а вот изящество и сложность выражения и знаниe грамматики - совершенно не впечатлили.
Мой вывод - одною Кундалини и восторганием "языковой магией" в санскрите не отделаешься. Требуется ещё и вполне обычное, "скучное" изучение, знание грамматики с её тонкостями, и общая, широкая, как и глубокая, начитанность в самых разных текстах. То есть годы регулярной, рутинной работы и преданности делу. Однако на Западе, как оказывается, такая перспектива мало кого привлекает. Это как в случае с "йогой" среди западных адептов: если уж "просветление", то абсолютное, полное, самое высшее и самое "духовное", и к тому же - немедленно... В общем: "Таблеточки бы от жадности... Да побольше, побольше!.."
[На картинке - урок санскрита в Бенаресе, по учебнику Дешпанде, своему итальянскому, самому первому ученику (справа) и одному русскому студенту индийской музыки (слева). Препочтеннейший учитель достойно восседает, естественно, в самом центре]