Белая душа
Размышляя о Тарковском и его значении для себя, вспомнил: мой давний литовский друг и многолетний метафизический собеседник В., литуанист, сам некогда чрезвычайно нежно относившийся к Тарковскому и с величайшим почтением к его фильмам, откуда-то узнал, что в "Рублёве" режиссёр для достоверности заживо сжёг корову. И - всё. Для литовца, балта, для которого корова - такое же небесное и неприкосновенное существо, как и для древних индийцев, весь Тарковский целиком, с его снами и метафизикой, с его тоской и русской душой - весь кончился без остатка. С тех пор, сказал В., он никогда не пересматривал Тарковского, отворачиваясь с огорчением и отвращением.
Кстати, мы познакомились с В. году в 96-м, на спецкурсе С. С. Аверинцева по Достоевскому, что проводился в Вене ещё в старом институте славистики на Liebiggasse, прямо напротив знаменитого книжного магазина "Ямa" (Matschnig's Antikkeller), в которой (в "Яме") мы с покойным Сергеем Сергеевичем не раз жертвенно уступали друг другу приглянувшиеся книги, и где "пожилого, старомодного русского джентельмена" хозяева до сих вспоминают с благоговением.
А потом, через годы, В. зазвал меня преподавать латышский язык в университет им. Масарика в Брно. Этому преподаванию пошёл третий семестр.
[Созвучие названия племён "балтов" и "белого" цвета (baltas/balts) обыгрывается в одном из эссе у латышского эссеиста, философа и исследователя творчества Достоевского Зенты Маурини].
Насколько трогает юный, с проникновенным взглядом Иван из своего "Детства" или юный Бориска (Бурляев), прикорнувший на руках у Андрея Рублёва (Солоницына), настолько же пугает и отталкивает пожилой Бурляев своей казённой, жёсткой церковностью.
А метафизику и гуманисту Тарковскому, трепетавшему за судьбы человечества, были, вероятно, совершенно чужды реальные страдания животных в его фильмах, вызванные волей режиссёра (сожжённая корова, лошади, по-настоящему сброшенные с колоколен и ломавшие ноги).
-------------------------------------------------------------------------------------
UPD: Любопытная реакция у читателей этой заметки, с точностью ровно до наоборот. Все спрашивают, а правда ли это. Я-то рассказал более о восприятии своим знакомцем, литовцем -- фильмов Тарковского в свете фактов (или апокрифов) его биографии, сделал акцент именно на этом, а с меня требуют каких-то "доказательств" достоверности происшедшего в 1966 г. Мне, честно сказать, всё равно, правда это или апокриф. Если верить данным, приведённым в Википедии особой главкой, то всё-таки грустная правда. Но и в этом случае Тарковский для меня как художник лично не "кончился", я не беспорочного Гуру в нём искал. С доказательствами -- это уж потщитесь сами, господа, кому интересно. Для этого и существуют общедоступные поисковики.