Про Лондон
Просили рассказать, как вернусь. Ну, раз уж меня туда занесло какой-то дурью. Это возрастное, ребята, чисто старческое: если вас вдруг на ровном месте ушибает повидать то, чего не видали и видать в жизни своей не собирались, и вообще что-то вдруг такое успеть.
В Москве золото и ветер, и палые листья, и любая прожитая жизнь прекрасна, потому что это жизнь человеческая.
Но рассказываю.
Красные телефонные будки - это правда. На каждом углу, и доктор Кто, наверное, может пользоваться каждой, совершенно свободно, потому что при мне, по крайней мере, никто ни в одну из них ни разу не заглянул. Лондонцы, как и мы, пользуются мобильниками.
Красные двухэтажные автобусы - тоже правда. Я ездила. Изнутри - самые обыкновенные автобусы, с желтым кругом на входе, к которому нужно прикладывать карточку, и электронным табло, пишущим остановки.
А теперь представьте себе город, который стилистически полностью соответствует красным телефонным будкам. Лондон, за незначительным исключением, застроен двух-трехэтажными частными домами, лепящимися друг к другу без разрывов, но каждый со своим входом и своим палисадничком. В центре это старые дома (обман, обман! от этих старых домов остались одни фасады, за ними - фактически новые, современные конструкции, все перестроено), на "приличных" окраинах - стандартные коттеджи; на тех, что победнее - почти бараки, но все выдержано в одном стиле.
Обычно никто не говорит, что Лондон красив. Красивыми называют Париж, Венецию, Вену, может быть - Рим, еще что-то, но не Лондон, и к концу поездки я поняла, почему.
Но первое впечатление - Лондон изумительно, сказочно, нереально ("нереально" здесь не сленг; нереально в самом прямом смысле - трудно поверить тому, что видишь) красив, и некоторая запущенность ему к лицу, иначе было бы переслащено: не город, а умильная рождественская картинка. Знаете, такая вот - со сказочным домиком и теплым светом в частом преплете окошек.
Тут даже такси стилизованы под тридцатые.
Стилистическая выдержанность так совершенна, что прохожие, вполне современные, болтающие по мобильникам, жующие чипсы, поддергивающие сползающие "приспущенные" штаны, кажутся чужеродными на этих улицах - как техническая служба киногруппы среди декораций.
Этот город правил миром; вполне возможно, правит и теперь, по крайней мере, некоторые так утверждают, но ощущение провинциальности вас в нем не покидает. В девять вечера все закрывается и город пустеет, по выходным закрыто большинство магазинов; милая провинциальная беспечность царит в парках и скверах, которые повсюду. Только многочисленные туристы суетятся кругом.
Это город старых людей. Стариков очень много, они симпатичные, живые, какие-то личностные. В их лица интересно всматриваться. Часто пожилые люди ходят парами - он и она, чаще, чем в Москве. Это приятно видеть, они очень трогательные, но старение нации - факт, бросающийся в глаза.
Вероятно, именно поэтому иногда кажется, что вы не в туманном Альбионе, а где-нибудь на Ямайке: черных лиц больше, чем белых. Особенно - среди работающих лондонцев, которых лучше всего наблюдать не на улицах, а в метро.
Лондонская подземка - отдельная песня. Тот еще раритет, ожившая мечта поклонников стимпанка. Нововведения, продиктованные прогрессом, минимальны, явно вводились неохотно, и даже они не первой свежести. Этакий музей: все едва ли не такое, каким было в тысяча восемьсот забытом году, когда это строилось: железные ступени, кирпичная кладка, тусклый свет.
Кажется, что и поезда оттуда же. Когда, гремя, бряцая частями, воя и и визжа, как черти под святой водой, такой антиквариатик выскакивает на вас из низкого тоннеля (не вылетает, не выносится, как поезда московского метро, а именно выскакивает: даже кажется, что видишь, как часто-часто двигаются его лопатки), все, чего ему не хватает для полноты картины - это дыма из трубы.
Плитка на тротуарах. Естественно, шатается. Кто сказал - Собянин?! Собянин, между прочим, взяв этот город за образец удобной жизни в мегаполисе, знал, что делал. Лондонские парки и скверы в самом деле хороши; рада, что московские постепенно становятся такими же. Велосипедисты. Их много; велосипед можно взять по обычной карточке повсюду и повсюду оставить, стоит копейки. В отличие от проезда в общественном транспорте - тот дорог.
В Москве золото и ветер, и палые листья, и любая прожитая жизнь прекрасна, потому что это жизнь человеческая.
Но рассказываю.
Красные телефонные будки - это правда. На каждом углу, и доктор Кто, наверное, может пользоваться каждой, совершенно свободно, потому что при мне, по крайней мере, никто ни в одну из них ни разу не заглянул. Лондонцы, как и мы, пользуются мобильниками.
Красные двухэтажные автобусы - тоже правда. Я ездила. Изнутри - самые обыкновенные автобусы, с желтым кругом на входе, к которому нужно прикладывать карточку, и электронным табло, пишущим остановки.
А теперь представьте себе город, который стилистически полностью соответствует красным телефонным будкам. Лондон, за незначительным исключением, застроен двух-трехэтажными частными домами, лепящимися друг к другу без разрывов, но каждый со своим входом и своим палисадничком. В центре это старые дома (обман, обман! от этих старых домов остались одни фасады, за ними - фактически новые, современные конструкции, все перестроено), на "приличных" окраинах - стандартные коттеджи; на тех, что победнее - почти бараки, но все выдержано в одном стиле.
Обычно никто не говорит, что Лондон красив. Красивыми называют Париж, Венецию, Вену, может быть - Рим, еще что-то, но не Лондон, и к концу поездки я поняла, почему.
Но первое впечатление - Лондон изумительно, сказочно, нереально ("нереально" здесь не сленг; нереально в самом прямом смысле - трудно поверить тому, что видишь) красив, и некоторая запущенность ему к лицу, иначе было бы переслащено: не город, а умильная рождественская картинка. Знаете, такая вот - со сказочным домиком и теплым светом в частом преплете окошек.
Тут даже такси стилизованы под тридцатые.
Стилистическая выдержанность так совершенна, что прохожие, вполне современные, болтающие по мобильникам, жующие чипсы, поддергивающие сползающие "приспущенные" штаны, кажутся чужеродными на этих улицах - как техническая служба киногруппы среди декораций.
Этот город правил миром; вполне возможно, правит и теперь, по крайней мере, некоторые так утверждают, но ощущение провинциальности вас в нем не покидает. В девять вечера все закрывается и город пустеет, по выходным закрыто большинство магазинов; милая провинциальная беспечность царит в парках и скверах, которые повсюду. Только многочисленные туристы суетятся кругом.
Это город старых людей. Стариков очень много, они симпатичные, живые, какие-то личностные. В их лица интересно всматриваться. Часто пожилые люди ходят парами - он и она, чаще, чем в Москве. Это приятно видеть, они очень трогательные, но старение нации - факт, бросающийся в глаза.
Вероятно, именно поэтому иногда кажется, что вы не в туманном Альбионе, а где-нибудь на Ямайке: черных лиц больше, чем белых. Особенно - среди работающих лондонцев, которых лучше всего наблюдать не на улицах, а в метро.
Лондонская подземка - отдельная песня. Тот еще раритет, ожившая мечта поклонников стимпанка. Нововведения, продиктованные прогрессом, минимальны, явно вводились неохотно, и даже они не первой свежести. Этакий музей: все едва ли не такое, каким было в тысяча восемьсот забытом году, когда это строилось: железные ступени, кирпичная кладка, тусклый свет.
Кажется, что и поезда оттуда же. Когда, гремя, бряцая частями, воя и и визжа, как черти под святой водой, такой антиквариатик выскакивает на вас из низкого тоннеля (не вылетает, не выносится, как поезда московского метро, а именно выскакивает: даже кажется, что видишь, как часто-часто двигаются его лопатки), все, чего ему не хватает для полноты картины - это дыма из трубы.
Плитка на тротуарах. Естественно, шатается. Кто сказал - Собянин?! Собянин, между прочим, взяв этот город за образец удобной жизни в мегаполисе, знал, что делал. Лондонские парки и скверы в самом деле хороши; рада, что московские постепенно становятся такими же. Велосипедисты. Их много; велосипед можно взять по обычной карточке повсюду и повсюду оставить, стоит копейки. В отличие от проезда в общественном транспорте - тот дорог.