Мария Денисова // "Сноб", 28 августа 2012 года
ЭДУАРД ЛИМОНОВ: "В СЫРАХ"
Недавно вышла одна из последних книг скандального российского писателя Эдуарда Лимонова - «В сырах», жанр которой сам автор определил как «роман в промзоне». Выйдя из тюрьмы в возрасте 60 лет, он начинает новую жизнь. Для этого он снимает запущенную квартиру на Нижней Сыромятнической улице за Курским вокзалом. Тогда этот район действительно представлял собой не что иное, как настоящую промышленную зону: еще не было ни дорогих автомобилей, ни торговых центров, заполненных во время уикендов толпами людей, которые рыщут по многочисленным залам в поисках наиболее выгодного кредита. Время действия автобиографичного романа - середина нулевых, в преддверии кризиса 2008 года.
Пожалуй, из всех произведений отечественных авторов, которые я читала в последнее время, «В сырах» - наиболее актуальная книга, происходящие события в которой имеют непосредственную связь с настоящим. Согласитесь, тот же роман «Санькя» Прилепина - это описание жизни запрещенной партии начала нулевых. От этого, безусловно, он не становится менее талантливо написанным, просто в нашей литературе не так уж и много писателей, которым удалось охватить этот период «межвременья» накануне мирового финансового помешательства 2008 года.
В романе «В сырах» Лимонов описывает главные события своей жизни, которые случились с ним за эти годы: выход из тюрьмы, наблюдения за джентрификацией (иными словами, реконструкцией) знаменитого промышленного района, подпольная политическая деятельность, знакомство с актрисой Екатериной Волковой и рождение двух детей - Богдана и Александры.
Пожалуй, самое притягательное в романе - это мистическое видение жизни самого автора. Можно сказать, что освоение этого произведения является своеобразным остроумным тестом на наличие такого измерения у самого читателя: сможет ли он проникнуться описанием натурального отрыва от реальности в самом центре Москвы? Не зря заглавие романа «В сырах» является прямой отсылкой на побег («в бегах»), в отечественной литературной традиции всегда неразрывно связанный с такой темой, как «свобода», без которой великий русский роман немыслим.
Тоска по мистическому измерению, «которого в значительной степени лишен современный мир, замкнувшийся на экономике, и лишена современная культура, понимающая человека лишь как машину» - вот главный лейтмотив произведения. Неудивительно, что Лимонов уподобляет себя главному герою романа «Степной волк» Гарри Галлеру, который страдает от одиночества и так же имеет непростые, мистические отношения с окружающей его действительностью, в первую очередь - с городом. Ресторан «Гладиатор» на Верхней Сыромятнической (до своей реконструкции) становится для Лимонова своим «магическим театром», вход в который, как известно, доступен лишь сумасшедшим и только за определенную плату - разум.
В своем «романе о промзоне» Лимонов доказывает всю нереальность окружающего мира и при этом очень увлекательно описывает эпохальные события в своей личной жизни и громкие политические процессы середины нулевых. Как ему удалось создать произведение актуальное и одновременно мистическое - загадка. Впрочем, кто знает, может это и есть тот самый редкий в современной литературе случай большого писательского таланта?
.