Замаралась о смерть
Повесть Валентина Распутина «Живи и помни» продолжает традицию русской литературы - конфликт личности и безликой среды, объективного порядка вещей, враждебного человеку, его чаяниям и надеждам. В этом смысле, и в силу той правды, которую Распутин сумел сказать в то время, это мощное антитоталитарное произведение, и в то же время вещь, проникнутая жуткой мистикой коллектива, философией невозможности свободы. То есть, по существу, повесть эта содержит в себе мистическое, метафизическое оправдание тоталитаризма. Это и естественно: Распутин - почвенник, знамя реваншистов и изоляционистов, хотя, конечно, драгоценное достояние русской литературы...
Итак, повесть «Живи и помни»: окочилась война, а главная героиня, молодая крестьянка, вынуждена тайно встречаться с мужем, дизертиром, который живет где-то в заброшенном зимовье за рекой. На самом деле он и не виноват: перед возвращением на фронт из госпиталя бросился было домой - повидать жену, фронт ведь далеко на западе, а родная деревня тут, в Сибири, да задержался в дороге, и вот он уже дизертир, преступник. Испугался, стал скрываться, ушел в подполье, и теперь вся государственная система против него, она с упоением сотрет его в порошок, уничтожит физически и морально, покроет позором его имя и его семью. Он это знает и потому он действует отчаянно, зная свою обреченность, и зная, что вовлекает жену на этот путь, их которого нет выхода.
И эта система, которая пришла с коллективизацией в его родную деревню, и в родную деревню Валентина Распутина (сам он только намекает на страшную правду коллективизации в этом произведении) - эта система у Распутина не просто государство, партия, а сам космос, карма, Рок.
Спасения нет и быть не может: герои должны пройти до конца и лечь на алтарь этого Молоха. Героиня в конце романа кончает с собой, перед этим она «замаралась о смерть» - ехала ночью на лодке к мужу, - а за ней уже следили, - и вышла по ошибке на кладбище утопленников, упала в свежую могильную яму - жуткая, гадкая сцена. Это трагедия, в которой действует Рок. Земля-матушка требует себе жертв. Потому почвенники (не все!) и любят Сталина, что для них это условие осуществления «высоких трагедий». И Валентин Распутин - это, конечно, великий носитель того нутряного язычества, которое на Руси пережило и христианство, и коммунизм...