A*R*T
Зима выдалась уорхолвская у меня. Начиная с ночных скачиваний фильмов про еду и минет и заканчивая выставками и книгами. К слову, о выставках. Меня всегда восхищали люди, которые идут на выставку (концерт/фестиваль/какое-либо мероприятие), имея весьма смутные представления о том, куда им предстоит попасть. Ну зато легенда, сам Уорхол, понимаешь, не каждый день такое увидишь, надо сходить, поставить себе культурную галочку. Посмотреть на надпись под портретом, с умным видом сказать "угу", кивнуть и пойти смотреть и кивать дальше. Главное, дотащить до дома свой отяжелевший культурный багаж.
Ну да ладно.
"Некоторые побочные увлечения даются лучше, чем главные, может, потому что в последнем случае они слишком уж стараются, это их сковывает, а мысль о том, что есть что-то, на чем можно отвести душу, дает определенную свободу".
"В один из тех вечеров, когда я спрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос:
- Ну а что ты больше всего любишь?
Вот как я начал рисовать деньги."
"Подумай обо всех третьесортных работах, хранящихся в запасниках музеев и никем не виденных, обо всех уничтоженных, порой своими авторами, картинах. Остается то, что правящих класс эпохи признает достойным - это, наверное, самая эффективная из всех проделанных этими ребятами по их канонам и понятиям работ."
"Вы - наш американский Вольтер. Даете Америке именно то, что она заслуживает, - банку супа на стену".
Про Мика Джаггера:
"- Мы с ним познакомились, когда он работал горничной у Крисси Шримптон, младшей сестры Джин, - сказал Ники. - Она поместила в газету "Требуется уборщик", ну Мик и пришел. И она в него влюбилась". Мы ей говорили: "Крисси, он же страшный", а она отвечала: "Да не то что бы"."
"Амфетаминщики убежденно шли до самого конца - пой, пока не задохнешься, танцуй, пока не упадешь, причесывайся, пока руку не вывихнешь".
"У Билли [Нейма] были бессовестные друзья. Насколько можно было доверять Билли, на столько же не следовало доверять его знакомым. Даже когда они не хотели воровать, вещи все равно пропадали - как они говорили, "мы же не воруем, мы перемещаем"."
"Серебрянный Джордж съездил домой в Бруклин на похороны матери, и ему показалось, что отец выглядел подавлено, так что когда старик подошел к холодильнику взять молоко, Джордж накапал метедрина ему в рисовые хлопья. Отец стал тут же носится по дому и убираться. Джордж потом позвонил Билли и отрапортовал:
- У пациента положительная динамика. Уверен, похороны ему понравятся."
Некоторые вещи по прошествии времени можно представить себе с трудом:
"Роллинги так стеснялись, что большую часть времени провели наверху."
"Есть богатая молодежь двух видов - те, кто вечно старается походить на бедных и доказать, что они такие же, как все, и те, кто не парится и получает удовольствие, еще подразнивая других. Вторые повеселее."[об Эди Седжвик и ее друзьях из Кембриджа]
"Журналист как-то спросил Дэнни Филдса:
- Как мне заполучить компанию с "Фабрики" на презентацию?
А Дэнни ему ответил:
- Просто пришлите лимузин и скажите, чтобы спускались. Как только приедет машина, все в нее тут же залезут.
Мы действительно залезли".
"Великие - это те, за кем можно наблюдать бесконечно, даже если это просто движение их зрачков".
"Джерард [Маланга] утверждал, что кислота была в омлете, а я его ел.
- Все ели омлет, Энди. Пол ел, я ел, ты ел - все мы ели омлет! Я видел, как ты ел. Ну, признай!
- Не ел, - настаивал я.
- Энди, я видел, как ты ел.
- Ты триповал, правильно? Так что это у тебя была галлюцинация, потому что я не ел яйца.
- Почему ты просто не признаешь этого - все спрашивал Джерард. - Прекрасный, прекрасный был трип. Ни у кого плохого трипа не было, даже у Моррисси. Даже когда мы нашли его в позе зародыша, он улыбался...
- Слушай, Джерард, может, Пол ел яйца; может, ты ел; может, все в Черри-Гроу ели яйца, но я не ел!
- Энди. Мы зашли на кухню, а ты сидел на полу, разбирал мусор и как-то по-детски, странно рассовывал его в пакеты.
Джерард опредленно думал, что люди наводят порядок исключительно под кайфом."
"...коммерческие кинематографисты учились и обогащались за счет андеграуного кино, а андерграундные фильмы не развивали повествовательные техники, вот и вышло, что коммерческое кино ушло вперед. Там всегда понимали, что без внятной истории много не заработаешь, просто теперь они стали снимать свои сюжет в свободном стиле".
"- Нико, если ты не перестанешь принимать ЛСД, - грозил Пол [Моррисси], - твой следующий ребенок может родиться уродом. Это уже доказано.
- Нет, это не так, - отвечала Нико. - Наркотики будут все лучше и лучше, и тогда дети у нас будут просто фантастические".
"- И это они называют световым представлением? - спрашивал Пол, оглядывая сцену во время выступления Jefferson Airplane: они пропускали лучи проектора сквозь стекло, залитое жидкостью. - Да я лучше понаблюдаю за сушилкой в прачечной."
"- Чего они героин не употребляют? Так все достойные музыканты делают." [конечно же, это опять Пол Моррисси]
"- Я был на вашей премьере в "Доме" и, зайдя на "Фабрику", узнал выходящего Джерарда Малангу. Он подсказал мне "5 этажей вверх", - а я посмотрел на его кожаный наряд, на ваш лифт с клеткой и подумал: "Срань господня, прямо врата ада".
"Когда людям нечем занятся, они начинают искать повод поволноваться, а не найдя, сами придумывают себе проблемы. А если они еще и наркоманы, у них по 20 несчастий в день случается. И не важно, насколько серьезна проблема, это всегда трагедия. <...>
Все становилось по-настоящему сложным, пришло время свободной любви и бисексуальности, и ревновать больше не полагалось, так что разговоры между двумя людьми, занимавшимися сексом с кем-то третьим, всегда начинались в такой спокойной и беспристрастной манере, но заканчивались тем, что этого третьего они не могли поделить. Так из многих романов ушла загадка, но зато добавилось комедии."
"Картина "Девушки из Челси" всех заставила сесть и задуматься, что же мы делаем в наших фильмах (и нередко это означало сесть, встать и выйти вон)."
О Джиме Моррисоне:
"В ноябре в Нью-Йорк впервые приехали The Doors и отыграли в "Одине". Только мы зашли, Джерард окинул взглядом Джима Моррисона в точно таких же, как у него, кожаных штанах и взбесился.
- Он мой прикид украл! - закричал он оскорбленно.
В общем, так оно и было - наверное, Джим его у Джерарда в "Трипе" подсмотрел."
"Джим должен был стать звездой моего первого "эротического фильма" - он согласиля привести девочку и трахнуть ее перед камерой, но, когда время пришло, так и не появился. Хотя он всегда был мил со мной так мил - впрочем, кажется, он со всеми был мил."
"О них много пишут, но никто не знает почему - они просто выходят за рамки, этакие эстетические изгои".
И опять прекрасный Пол Моррисси:
"Современное искусство это только одна убогая графика. Время настоящего искусства ушло, и, боюсь, на долгие годы. Будь эти убожества хорошей графикой, люди бы их такими и признали, но нет, они просто уродливые, безвкусные и банальные. Нет больше искусства, один плохой графический дизайн, который отчаянно пытаются наполнить каким-то смыслом." <...> Заходишь сегодня в галлерею, смотришь на какие-то подтеки, спрашиваешь "Что это?", - а тебе называют имя художника [кстати да - информируют о чем угодно]."
"Поп-взгляд давал людям понять, что они сами и есть часть истории, что им не нужно прочитать книгу, чтобы стать частью культуры, - нужно ее просто купить".
"Мы верим только в звезд и наши ребята совсем как у Уолта Диснея, только с той разницей, что они современные люди, а значит, принимают наркотики и занимаются сексом".
"Я в одежду вообще не верю, так зачем я буду за нее платить?"
О том, как Роберт Де Ниро получил роль в спектакле "Блеск, слава и золото", где сыграл 10 ролей:
"Он зашел к режиссеру, у которого мы сидели и вел себя как безумный - мы решили, что он такой и есть. "Я должен сыграть в этой пьесе! Пожалуйста! Я на все готов! - все упрашивал. Я ему: "А 10 ролей?" А он "Легко! Я и афиши сам сделаю - у моей бабушки есть печатный станок". А я: "А у моей бабушки - бар, приятно познакомиться".
...немного грустно из-за Кэнди - жаль, что у нее ничего не получилось с Голливудом..