Две недели назад прочитал «Мобильник». Хорошо звучит, почти «читал на ночь пейджер, много думал». Наконец-то дозрел до относительно связных размышлений не столько о конкретной книге, сколько о том, почему же я люблю этого автора.
Я начал читать Кинга еще в детстве :)(т. е. непредубежденным) и в хорошем переводе советских времен. Считаю, поэтому мне повезло. Первым был небольшой рассказ «Поле боя» (о вьетнамском сундучке) - в журнале «Юный техник» 1986 года с замечательной иллюстрацией. Это что же, получается, Кинга у нас издают минимум двадцать лет? Однако…
Затем был «Туман» в «Вокруг света». Любопытная особенность детского восприятия - никакого ужаса при чтении не испытывал (хотя очень боялся читать «Синюю бороду» - уж больно иллюстрации там были страшноватые), наоборот, было очень интересно.
В начале 90-х прочитал «Воспламеняющую взглядом» и «Мертвую зону». С тех пор и пошло :).
Что я думаю о Кинге? Главное у Кинга - не ужасы (несмотря на репутацию «короля ужаса» - кто это только придумал?). Ужасов сейчас и без того хватает в любой газете или на экране ТВ (помню, первый образец заголовка типично бульварной прессы встретил как раз в «Мертвой зоне», с тех пор имею определенный скепсис в отношении ряда древнейших профессионалов). Я думаю, не за ужасы Кинга уже не первый десяток лет любят столько читателей. Лично мне нравятся две вещи - детальность проработки и атмосфера.
Наверное, мало кто так великолепно знает в мельчайших деталях музыку, одежду, привычки, вкусы жителей США за последние полвека, а то и больше. И не только знает, но и может передать атмосферу именно конкретного времени и места. Еще Кинг хорошо знает людскую психологию: детские страхи и взрослые суеверия, комплексы и фобии (причем на собственном опыте). Не любит фанатиков-сектантов и нацистов всех мастей. Знает о темных сторонах человеческой души, но верит в лучшее.
Поэтому героями Кинга могут быть люди любого пола, возраста, цвета кожи и профессии, живущие от Мэна до Аляски, а то и вне нашего мира вообще. Но они всегда живые, даже когда гибнут :). И поэтому Кинг с равным мастерством может написать коротенький рассказ и громадную сагу с десятками отсылок. Он пишет триллеры (в понимании эпохи Хичкока - берущие не количеством трупов, а напряженностью сюжета), часто социальные, но может написать детектив («Дитя Колорадо»), драму («Рита Хейворт и побег из Шоушенка»), взрослую сказку («Глаза дракона»). Многие вещи скорее лежат на стыке жанров. Но в большинстве случае в них живут обычные люди, только в необычных обстоятельствах.
Я не знаю, как выглядит «бэби-найк», но, читая «Мобильник», вижу девушку, сжимающую в руке детскую кроссовку, чтобы не рехнуться окончательно в мире, обезумевшем за какие-то минуты. И я вижу, как молодой человек со старыми глазами годами идет к заветной Башне, теряя друзей и врагов, знакомых и незнакомых. Вижу великана-негра, играющего с мышонком. Тигра ядерной войны, развязанной простым парнем и веселым краснобаем. Ощущаю дрожь горячего воздуха, когда Чарлин Макги испепеляла секретный полигон.
И до сих помню (хотя с детсва не перечитывал) два слова, которыми заканчивается "Туман".
Поэтому мне и интересно читать сэя Кинга. А ведь впереди еще много непрочитанного.
P. S. (с) на рисунок - Сергея Корсуна.
P. P. S. Интересно, много ли людей будет пользоваться могильниками 1 октября?