Мой октябрь 1993-го
Тогда, ровно 20 лет назад, я был начальником ИТ-отдела маленького банка. Настолько маленького, что я и был сам себе ИТ-отдел. То есть, я был единственным ИТ-шником на весь банк. Да и всего банка, считая меня, было человек 15. Главной моей ИТ-шной задачей был ежеутренний прием по модему выписки из РКЦ. Выписку следовало принять как можно раньше, потому что клиенты начинали звонить ровно в 9 часов и интересоваться, пришли ли деньги на их счет. И очень нервничали, когда слышали в ответ, что выписки еще нет или что она еще не расписана. Лихие 90-ые, галопирующая инфляция, банковские вклады под 100-150% годовых, клиенты бандитского вида (и содержания) с "мобилами" размером в пол-кейса - так мы тогда жили и работали. Банк был маленький, но офис у банка был в очень козырном месте - Кутузовский, дом 3. Ровно через проспект от гостиницы "Украина" и с Белым Домом на траверзе.
Накануне я, конечно, смотрел новости по ТВ и знал, что творилось в Москве - погромы на Садовом кольце, штурм Останкино... Но мысли о том, что утром в понедельник, 4 октября, ехать на работу не обязательно (да и вообще небезопасно) совершенно не возникло. Как можно было не поехать на работу, если только я один и мог принять эту чертову выписку?!
Квест начался еще в метро - по трансляции сообщали, что станция "Киевская" закрыта для входа и выхода пассажиров. О причине, естественно, ничего не говорили - а причина в колонну по два уже стояла на Калининском мосту и вдоль Кутузовского проспекта, с башнями слегка повернутыми влево, в направлении Белого Дома. Переходы на темно-синюю (Арбатско-Покровскую) линию были закрыты, но народное радио донесло, что с "Киевской" голубой линии выпускают в город. Первое, что я услышал, выйдя из метро у Киевского вокзала, был стрекот вертолетов - пара их кружила как раз над Кутузовским и Белым Домом.
Привычным маршрутом, дворами от Б.Дорогомиловской до Кутузовского, вприпрыжку (потому что уже опаздывал из-за блужданий по метро) я доскакал до арки-подворотни между домами 1 и 3 - сразу налево после выхода из-под арки и был вход в наш офис. Вот тогда-то я и увидел танки - первые два из них стояли ровно напротив той самой арки, из которой я только что вышел, до них было метров 30-40 по прямой. Нельзя сказать, что я был шокирован или испуган. Во-первых, 2 года назад, в августе 1991-го, танки уже входили в Москву, и потом достаточно тихо-спокойно из нее ушли. А во-вторых, пушки же у танков смотрели совсем в другую сторону, не на наш офис. Да и некогда мне было шокироваться - мне нужно было идти принимать выписку. Нервничающие бандиты клиенты банка были куда более реальной угрозой, чем какие-то там танки.
С дозвоном до РКЦ как-то сразу не заладилось. Раз за разом, потрескивая пульсовым набором, модем набирал номер и утыкался в сигнал "Занято". Ну, 10-15 попыток набора, прежде чем дозвониться до РКЦ - это было нормой. Но здесь-то попыток уже было 30-40-50, и ничего не получалось. Я тупо пялился в монитор и сбрасывал очередную попытку, как только слышал короткие гудки - чтобы сэкономить хоть несколько секунд. И снова, и снова, и снова... И вдруг за стенкой БАБАХНУЛО! Ощущение было таким, как будто во входном холле, от которого меня отделяла некапитальная стена, разорвался-таки снаряд от того танка, который стоял на мосту. Но как?! Они же все целились в другую сторону!
Русский человек отличается тем, что если когда-то и где-то что-то взрывается, рушится или горит, он старается подойти поближе, чтобы хорошенько все рассмотреть. Вот и я сорвался со своего поста в сторону холла, будучи где-то на уровне подсознания уже готовым к тому, что увижу там развороченную мебель и гору трупов... Но горы трупов не было, мебель тоже была цела, но народ, находившийся в тот момент в холле, выглядел слегка прихуевшим (пардон, но это самый правильный эпитет для описания ситуации). Оказалось, что это был первый выстрел из танка по Белому Дому. Естественно, мы все вывалились из холла на крыльцо офиса, чтобы рассмотреть все получше - благо, с крыльца верхние этажи БД, по которым и велся огонь, были хорошо видны. Самые любопытные и безбашенные из наших, естественно, двинули на Калининский мост - чтобы оказаться еще ближе к происходящему. Но большинство осталось стоять у офиса - и стремновато было, да вроде бы как и рабочее время. Хотя работать было не с чем и не с кем - клиенты как-то не очень торопились в этот день к нам в банк.
Поначалу танки стреляли достаточно редко - между одиночными выстрелами проходило по 10-15 минут. После каждого выстрела мы смотрели в сторону БД - куда попадет снаряд. О том, что там, в БД, находятся люди, и, возможно, кто-то из них погибает ровно в эти мгновения, как-то не думалось. Машины по Кутузовскому и Калининскому мосту, естественно, не ездили - поэтому, когда со стороны проспекта в нашу сторону свернула и подъехала к офису какая-то обшарпанная "шестерка" "Жигулей", мы дико развеселились: "Клиенты приехали! Видно, срочно нужно какую-то платежку провести". Но веселье быстро закончилось, когда мы рассмотрели, что из "шестерки" выходят четверо крепких ребят в камуфляже, и у двух из них за плечами висят "калаши".
Нас всех как будто ветром сдуло с крыльца в одно мгновение! Забегая в офис, кто-то из ребят крикнул охраннику: "Закрывай двери! Там бандюки с оружием!" Эта версия совершенно естественно и одновременно возникла у всех - конечно же, бандюки! Очень удобный момент для налета выбрали - когда танки палят по БД, и все вокруг смотрят только в одну сторону. Охранник (молодой увалень, возможно, даже и не служивший в армии, и в обычные дни бывший, скорее, обязательным предметом интерьера, чем реальной боевой единицей) неуклюже попытался притянуть входную дверь на себя и закрыть ее на замок - обычным ключом, поворачивающимся на 2 оборота. И ему это даже удалось! Мы стояли по эту сторону прозрачной стены и чувствовали себя в безопасности. О том, что и дверь, и вся наружная стеклянная отделка входа изготовлены из самого обычного, никакого не пуленепробиваемого, стекла , никто не думал - достаточно было среднего по силе удара натренированным кулаком, чтобы осколки полетели в разные стороны. Но человек по ту сторону стекла не стал бить кулаком - он просто молча достал из-за пояса ствол и показал его охраннику. Что тому оставалось делать? Естественно, он открыл дверь...
Я не передам словами те ощущения, когда стоишь безоружной толпой перед бойцами, имеющими оружие и умеющими с ним управляться. Бежать нам было некуда - из офиса был только один выход, он же вход, который сейчас загораживала эта четверка. "Где ваш главный?" - спросил один из "гостей". В этот момент мы все почувствовали себя немножко партизанами на допросе. И как настоящие партизаны мы молчали. "Где Дима? Позовите его! Скажите, что его Алексей с Петровки спрашивает". И вот тут, наконец-то, один из наших ребят, стоявший рядом со мной произнес: "Блин! Да это же опера с Петровки! Они нас прикрывают, когда мы наличку перевозим".
(Как у нас перевозят наличку, я знал - самому довелось участвовать в одной такой перевозке парой месяцев раньше. На обычной легковушке мы подъехали к "офису" другого банка, который "подкреплял" нашу кассу наличностью, я зашел с большим баулом в подъезд старого московского дома где-то в переулке у Лубянки и минут через 30 вышел из него, неся в сумке 110 миллионов рублей (правда, тех рублей, 93-го года, еще неденоминированных). А пока я ходил туда-сюда, опера (не ровно эти, о которых я рассказываю, но такие же) сидели еще в одной неприметной легковушке чуть в стороне от той, что привезла меня. Реальный расклад всей этой сцены и свою истинную роль в ней я осознал несколько позже. Но в тот раз - пронесло...)
Ничего адреналинового в тот день лично для меня больше не произошло. Наш "главный", Дима, уехал с операми по своим делам (собственно, охранять его они и приезжали), предварительно разогнав нас всех по домам - подальше от танков, пуль снайперов и других возможных приключений на наши задницы. Когда я шел обратно к метро, из-под арки в последний раз оглянулся на Белый Дом - из нескольких окон на верхних этажах шел черный дым, там начался пожар.
Приехав домой, я до вечера просидел у телевизора, смотря повторявшиеся снова и снова кадры CNN, которые шли по всем каналам. Кутузовский проспект, танки по центру проезжей части, выстрелы в сторону Белого Дома, разлетающаяся от стены крошка в месте попадания снаряда...
А на следующее утро я опять поехал на работу - нужно же было, в конце концов, принять эту проклятую выписку из РКЦ! Война в Москве уже закончилась - это я знал из новостей. Но когда я вышел из-под арки у входа в банк и глянул в сторону Белого Дома, то обалдел - Белый Дом был наполовину черным! Примерно треть здания по высоте - все верхние этажи, на протяжении всего фасада - были закопчены черной сажей после ночного пожара.
В таком черно-белом виде БД простоял то ли два, то ли три месяца - пока за очистку фасада не принялась какая-то турецкая фирма. Все эти месяцы на Калининском мосту существовал суперпопулярный и, видимо, супердоходный фотобизнес - съемки на память на фоне сгоревшего Белого Дома. Тогда еще не было цифровых фотоаппаратов и мобильников с фотокамерами - фотографы снимали, в основном, на Полароиды. Быстро, дорого и сердито.
У меня ни разу не возникло желания пойти и сняться "на фоне" - мне это казалось чем-то сродни съемке на кладбище, на фоне могилы какой-нибудь знаменитости (хотя, и на кладбищах у нас народ вполне себе фотографируется без комплексов). Но заснять для истории сам черно-белый БД я собирался неоднократно. Собирался-собирался - да так и не выбрался. Все время находилось какое-то срочное ИТ-шное занятие в банке или я забывал взять с собой фотоаппарат. А когда однажды я все-таки сподобился захватить из дома фотоаппарат, чтобы все-таки сделать несколько снимков, оказалось уже поздно - фасад Белого Дома начали очищать и он утратил свой трагический вид.
PS. А скриншот с панорамой с Яндекс.Карт я сделал, чтобы показать, что ничего не придумал. Первые два танка стояли примерно там, где на карте изображения бинокля. И стволы пушек у них были повернуты примерно так же, как повернут бинокль.
Накануне я, конечно, смотрел новости по ТВ и знал, что творилось в Москве - погромы на Садовом кольце, штурм Останкино... Но мысли о том, что утром в понедельник, 4 октября, ехать на работу не обязательно (да и вообще небезопасно) совершенно не возникло. Как можно было не поехать на работу, если только я один и мог принять эту чертову выписку?!
Квест начался еще в метро - по трансляции сообщали, что станция "Киевская" закрыта для входа и выхода пассажиров. О причине, естественно, ничего не говорили - а причина в колонну по два уже стояла на Калининском мосту и вдоль Кутузовского проспекта, с башнями слегка повернутыми влево, в направлении Белого Дома. Переходы на темно-синюю (Арбатско-Покровскую) линию были закрыты, но народное радио донесло, что с "Киевской" голубой линии выпускают в город. Первое, что я услышал, выйдя из метро у Киевского вокзала, был стрекот вертолетов - пара их кружила как раз над Кутузовским и Белым Домом.
Привычным маршрутом, дворами от Б.Дорогомиловской до Кутузовского, вприпрыжку (потому что уже опаздывал из-за блужданий по метро) я доскакал до арки-подворотни между домами 1 и 3 - сразу налево после выхода из-под арки и был вход в наш офис. Вот тогда-то я и увидел танки - первые два из них стояли ровно напротив той самой арки, из которой я только что вышел, до них было метров 30-40 по прямой. Нельзя сказать, что я был шокирован или испуган. Во-первых, 2 года назад, в августе 1991-го, танки уже входили в Москву, и потом достаточно тихо-спокойно из нее ушли. А во-вторых, пушки же у танков смотрели совсем в другую сторону, не на наш офис. Да и некогда мне было шокироваться - мне нужно было идти принимать выписку. Нервничающие бандиты клиенты банка были куда более реальной угрозой, чем какие-то там танки.
С дозвоном до РКЦ как-то сразу не заладилось. Раз за разом, потрескивая пульсовым набором, модем набирал номер и утыкался в сигнал "Занято". Ну, 10-15 попыток набора, прежде чем дозвониться до РКЦ - это было нормой. Но здесь-то попыток уже было 30-40-50, и ничего не получалось. Я тупо пялился в монитор и сбрасывал очередную попытку, как только слышал короткие гудки - чтобы сэкономить хоть несколько секунд. И снова, и снова, и снова... И вдруг за стенкой БАБАХНУЛО! Ощущение было таким, как будто во входном холле, от которого меня отделяла некапитальная стена, разорвался-таки снаряд от того танка, который стоял на мосту. Но как?! Они же все целились в другую сторону!
Русский человек отличается тем, что если когда-то и где-то что-то взрывается, рушится или горит, он старается подойти поближе, чтобы хорошенько все рассмотреть. Вот и я сорвался со своего поста в сторону холла, будучи где-то на уровне подсознания уже готовым к тому, что увижу там развороченную мебель и гору трупов... Но горы трупов не было, мебель тоже была цела, но народ, находившийся в тот момент в холле, выглядел слегка прихуевшим (пардон, но это самый правильный эпитет для описания ситуации). Оказалось, что это был первый выстрел из танка по Белому Дому. Естественно, мы все вывалились из холла на крыльцо офиса, чтобы рассмотреть все получше - благо, с крыльца верхние этажи БД, по которым и велся огонь, были хорошо видны. Самые любопытные и безбашенные из наших, естественно, двинули на Калининский мост - чтобы оказаться еще ближе к происходящему. Но большинство осталось стоять у офиса - и стремновато было, да вроде бы как и рабочее время. Хотя работать было не с чем и не с кем - клиенты как-то не очень торопились в этот день к нам в банк.
Поначалу танки стреляли достаточно редко - между одиночными выстрелами проходило по 10-15 минут. После каждого выстрела мы смотрели в сторону БД - куда попадет снаряд. О том, что там, в БД, находятся люди, и, возможно, кто-то из них погибает ровно в эти мгновения, как-то не думалось. Машины по Кутузовскому и Калининскому мосту, естественно, не ездили - поэтому, когда со стороны проспекта в нашу сторону свернула и подъехала к офису какая-то обшарпанная "шестерка" "Жигулей", мы дико развеселились: "Клиенты приехали! Видно, срочно нужно какую-то платежку провести". Но веселье быстро закончилось, когда мы рассмотрели, что из "шестерки" выходят четверо крепких ребят в камуфляже, и у двух из них за плечами висят "калаши".
Нас всех как будто ветром сдуло с крыльца в одно мгновение! Забегая в офис, кто-то из ребят крикнул охраннику: "Закрывай двери! Там бандюки с оружием!" Эта версия совершенно естественно и одновременно возникла у всех - конечно же, бандюки! Очень удобный момент для налета выбрали - когда танки палят по БД, и все вокруг смотрят только в одну сторону. Охранник (молодой увалень, возможно, даже и не служивший в армии, и в обычные дни бывший, скорее, обязательным предметом интерьера, чем реальной боевой единицей) неуклюже попытался притянуть входную дверь на себя и закрыть ее на замок - обычным ключом, поворачивающимся на 2 оборота. И ему это даже удалось! Мы стояли по эту сторону прозрачной стены и чувствовали себя в безопасности. О том, что и дверь, и вся наружная стеклянная отделка входа изготовлены из самого обычного, никакого не пуленепробиваемого, стекла , никто не думал - достаточно было среднего по силе удара натренированным кулаком, чтобы осколки полетели в разные стороны. Но человек по ту сторону стекла не стал бить кулаком - он просто молча достал из-за пояса ствол и показал его охраннику. Что тому оставалось делать? Естественно, он открыл дверь...
Я не передам словами те ощущения, когда стоишь безоружной толпой перед бойцами, имеющими оружие и умеющими с ним управляться. Бежать нам было некуда - из офиса был только один выход, он же вход, который сейчас загораживала эта четверка. "Где ваш главный?" - спросил один из "гостей". В этот момент мы все почувствовали себя немножко партизанами на допросе. И как настоящие партизаны мы молчали. "Где Дима? Позовите его! Скажите, что его Алексей с Петровки спрашивает". И вот тут, наконец-то, один из наших ребят, стоявший рядом со мной произнес: "Блин! Да это же опера с Петровки! Они нас прикрывают, когда мы наличку перевозим".
(Как у нас перевозят наличку, я знал - самому довелось участвовать в одной такой перевозке парой месяцев раньше. На обычной легковушке мы подъехали к "офису" другого банка, который "подкреплял" нашу кассу наличностью, я зашел с большим баулом в подъезд старого московского дома где-то в переулке у Лубянки и минут через 30 вышел из него, неся в сумке 110 миллионов рублей (правда, тех рублей, 93-го года, еще неденоминированных). А пока я ходил туда-сюда, опера (не ровно эти, о которых я рассказываю, но такие же) сидели еще в одной неприметной легковушке чуть в стороне от той, что привезла меня. Реальный расклад всей этой сцены и свою истинную роль в ней я осознал несколько позже. Но в тот раз - пронесло...)
Ничего адреналинового в тот день лично для меня больше не произошло. Наш "главный", Дима, уехал с операми по своим делам (собственно, охранять его они и приезжали), предварительно разогнав нас всех по домам - подальше от танков, пуль снайперов и других возможных приключений на наши задницы. Когда я шел обратно к метро, из-под арки в последний раз оглянулся на Белый Дом - из нескольких окон на верхних этажах шел черный дым, там начался пожар.
Приехав домой, я до вечера просидел у телевизора, смотря повторявшиеся снова и снова кадры CNN, которые шли по всем каналам. Кутузовский проспект, танки по центру проезжей части, выстрелы в сторону Белого Дома, разлетающаяся от стены крошка в месте попадания снаряда...
А на следующее утро я опять поехал на работу - нужно же было, в конце концов, принять эту проклятую выписку из РКЦ! Война в Москве уже закончилась - это я знал из новостей. Но когда я вышел из-под арки у входа в банк и глянул в сторону Белого Дома, то обалдел - Белый Дом был наполовину черным! Примерно треть здания по высоте - все верхние этажи, на протяжении всего фасада - были закопчены черной сажей после ночного пожара.
В таком черно-белом виде БД простоял то ли два, то ли три месяца - пока за очистку фасада не принялась какая-то турецкая фирма. Все эти месяцы на Калининском мосту существовал суперпопулярный и, видимо, супердоходный фотобизнес - съемки на память на фоне сгоревшего Белого Дома. Тогда еще не было цифровых фотоаппаратов и мобильников с фотокамерами - фотографы снимали, в основном, на Полароиды. Быстро, дорого и сердито.
У меня ни разу не возникло желания пойти и сняться "на фоне" - мне это казалось чем-то сродни съемке на кладбище, на фоне могилы какой-нибудь знаменитости (хотя, и на кладбищах у нас народ вполне себе фотографируется без комплексов). Но заснять для истории сам черно-белый БД я собирался неоднократно. Собирался-собирался - да так и не выбрался. Все время находилось какое-то срочное ИТ-шное занятие в банке или я забывал взять с собой фотоаппарат. А когда однажды я все-таки сподобился захватить из дома фотоаппарат, чтобы все-таки сделать несколько снимков, оказалось уже поздно - фасад Белого Дома начали очищать и он утратил свой трагический вид.
PS. А скриншот с панорамой с Яндекс.Карт я сделал, чтобы показать, что ничего не придумал. Первые два танка стояли примерно там, где на карте изображения бинокля. И стволы пушек у них были повернуты примерно так же, как повернут бинокль.