О больнице
Каждый шар - это куб.
Хулио Кортасар
Kurt Arrigo
По указанному адресу сын привез меня в какой-то почти сюрреалистичный мир. Южной стороной больница выходила на Московскую кольцевую дорогу, за которой виднелся комплекс зданий Службы внешней разведки, а со всех других сторон её окутал массивный Битцевский лес.
После двух-трех часов в очереди в приемном покое и никому не нужной 15-минутной беседы с тамошним врачом я, наконец, оказался в занимающем почти весь этаж холле с огромным открытым аквариумом с красными и синими рыбками в обрамлении серых камней.
Лифтер поднял меня на этаж моего отделения, где у кабинета своего лечащего врача я увидел другую картинку: сидящего в кресле и согнувшегося в три погибели 20-летнего овоща, его слюни и сопли медленно тянулись на пол. «Наркотики, героин», - пояснил мне потом врач. «Половина отделения для них, половина - для алкоголизма.» Через пару дней я снова увидел этого парня, познакомился. Его привели в чувство и он долго рассказывал, как обожает своего маленького сынишку Владика, а бывшая жена не разрешает им встречаться. Еще через несколько дней я узнал, что он написал заявление об отказе от лечения и уехал из больницы, не пробыв там и недели.
На первую ночь меня определили в «надзорную» палату для вновь прибывших. Круглые сутки, сменяя друг друга, за нами там наблюдали почти поголовно хамившие санитарки. Один внешне опрятный молодой человек все время просил позвать к нему дежурного врача: «Я уже два дня не пью, но мне очень плохо.» «Ты что, племянник Путина, чтобы я тебе среди ночи звала врача! Скоро придет медсестра, я позвонила.» Медсестра все не шла. Парень подсел за стол санитарки и снова просил, потом как-то резко замолчал и у него начался эпилептический припадок. Сразу появились две медсестры и аж три врача, включая одного из реанимации, куда его вскоре и увезли. «Не бойтесь, это не смертельно. У многих бывает, когда резко прекращают пить», - оптимистично успокоила нас оставшаяся санитарка.
Утром меня перевели в обычную палату, вполне комфортабельную - 4 кровати, стол и стулья, в отдельной комнатке туалет и душ. Приличные соседи попались, один - профессиональный острослов. Но основное время все обычно проводили в курилке-клубе, в разношерстной, но обычно веселой компании.
Там я познакомился на вид с вполне уже здоровым таксистом с 36-летним стажем, и он мне поведал свою печальную историю. В больнице он находился уже 52 дня при норме 20-30 дней. У него отвратительные отношения с родной сестрой и та, передавая ему сигареты, сочла необходимым сообщить, что дала взятку и.о. завотделением, дабы тот продержал его в больнице настолько долго, насколько возможно. Внимательно изучив формуляр для отказа от лечения со ссылкой на законодательство об охране здоровья граждан, я вызвался ему помочь и продиктовал подчеркнуто вежливое, юридически выверенное письмо прямо на имя главврача больницы, академика, посоветовав пойти с ним к ИО. Через некоторое время Таксист вернулся с багровым от явно повысившегося давления лицом и зажатыми в кулаке обрывками письма. ИО сказал ему, что он психически не нормальный человек, для него существуют другие методы воздействия и у него перед носом порвал письмо.
Заверив Таксиста, что все скоро образуется, я решил действовать по-другому. Собрал команду из числа моих больничных приятелей: себя самого, дипломата в отставке; молодого адвоката, специалиста по гражданскому праву; замдиректора частной клиники, профессора, анестезиолога-реаниматолога; и военного инженера-ракетчика высокого ранга. Рассказал им историю Таксиста во всех деталях, мы вместе тщательно разработали сценарий беседы с ИО и пошли к нему.
Начал я с того, что мы четверо просили бы уважаемого ИО в виде исключения разрешить нам в свободное от лечебных мероприятий время играть в преферанс, разумеется, без денег, просто на интерес.
«Узнаю брата Колю», - рассмеялся ИО. «Разрешаю, но только в этом составе и только в одной из палат. Есть еще вопросы? Надеюсь, вы не будете требовать стриптиза медсестер», - продолжал шутить ИО.
«Спасибо. Стриптиза требовать не будем, но вопросы действительно еще есть», - грустно улыбнулся я и перевел взгляд на Адвоката.
Адвокат рванул с места в карьер. Глядя ИО прямо в глаза, он сообщил ему, что в так неприятно удивившей нас всех истории с Таксистом, лично он видит целый букет чьих-то должностных преступлений - превышение полномочий («степень вменяемости пациента может определять только специальная экспертная комиссия»), использование служебного положения в корыстных целях («Поймите меня правильно, ведь на суде любой профессионал раскрутит сестру Таксиста на счет «раз»), а также ряда менее тяжких деяний.
«Это не входит в вашу компетенцию», - только смог выдавить из себя глупость ИО.
Видать, он провел непростую для себя ночь, потому что наутро он вызвал к себе Таксиста, сказал, что лечение завершено и тот может идти домой.
На прощание бандит-рецедивист в курилке сказал мне:"Жаль, уезжаешь, брат. Ты был самый умный и душевный мужик среди всей этой шоблы."
Так что, "Спартак" - чемпион!