Я учусь писать
Читаю и всякие, даже вражеские, учебники писательского мастерства, но что-то всё как-то не то... Хотя из учебников усвоил вот что: нельзя просто много читать, надо переписывать прочитанное - из того, что особенно впечатляет. Причем, это не разновидность сублимации или мастурбации, к этому надо относиться спокойно - как к выполнению домашних заданий в школе, с долей отвращения, с долей иронии, но и с тревогой - а вдруг завтра на уроке спросят!
Приступаю. А прежде процитирую самый главный совет, который когда-то давно прочел и забыл, у кого: "Писателем стать очень легко. Надо просто положить перед собой пачку белой бумаги и вскрыть себе вены." Может, кто-то напомнит, у кого это было?
Итак.
"Что за чудное занятие - войти в кафе и попросить сахару, потом еще, а потом третью или даже четвертую порцию сахара, и складывать его в кучку посреди стола, наблюдая, как постепенно нарастает ярость завсегдатаев у стойки и официанток в белых передниках... А потом тихонечко плюнуть в самую середку сахарной кучки и следить за сползающим ледничком слюны, слушать грохот раскалывающихся камней и сдавленные хрипы, вырывающиеся из глотки пяти посетителей и хозяина, человека честного... когда надо!"
"В доме Хасинто есть "кресло смертника".
Когда кто-нибудь состарится, ему предлагают сесть в кресло, с виду такое же, как остальные, однако на его спинке, в самой середине, мерцает серебряная звезда. Приглашенный вздыхает, слабо машет рукой, словно пытаясь отогнать приглашение, а потом подходит к креслу, садится - и умирает.
Дети, неутомимые проказники, развлекаются тем, что в отсутствие матери всеми правдами и неправдами заманивают в кресло гостей. ... Тогда родителям приходится сдерживать свои чувства - они боятся, что про свойства кресла узнают соседи и начнут просить его напрокат для родственников и друзей..."
Хулио Кортасар. Из "Миниатюр"
Приступаю. А прежде процитирую самый главный совет, который когда-то давно прочел и забыл, у кого: "Писателем стать очень легко. Надо просто положить перед собой пачку белой бумаги и вскрыть себе вены." Может, кто-то напомнит, у кого это было?
Итак.
"Что за чудное занятие - войти в кафе и попросить сахару, потом еще, а потом третью или даже четвертую порцию сахара, и складывать его в кучку посреди стола, наблюдая, как постепенно нарастает ярость завсегдатаев у стойки и официанток в белых передниках... А потом тихонечко плюнуть в самую середку сахарной кучки и следить за сползающим ледничком слюны, слушать грохот раскалывающихся камней и сдавленные хрипы, вырывающиеся из глотки пяти посетителей и хозяина, человека честного... когда надо!"
"В доме Хасинто есть "кресло смертника".
Когда кто-нибудь состарится, ему предлагают сесть в кресло, с виду такое же, как остальные, однако на его спинке, в самой середине, мерцает серебряная звезда. Приглашенный вздыхает, слабо машет рукой, словно пытаясь отогнать приглашение, а потом подходит к креслу, садится - и умирает.
Дети, неутомимые проказники, развлекаются тем, что в отсутствие матери всеми правдами и неправдами заманивают в кресло гостей. ... Тогда родителям приходится сдерживать свои чувства - они боятся, что про свойства кресла узнают соседи и начнут просить его напрокат для родственников и друзей..."
Хулио Кортасар. Из "Миниатюр"
Click to view