Заметки о кино (7)
Интернет-портал «Литературная Россия» № 2006/11, 23.02.2015
Валентина Ивановна Рогова - исследователь жизни и творчества выдающегося советского кинематографиста Дзиги Вертова (Давида Абелевича Кауфмана (1895-1954)), руководитель телевизионной программы «ХХ век в кадре и за кадром» (ВГТРК).
Комбриг Ромм.
«Известно, что последний его фундаментальный фильм «Обыкновенный фашизм» (1966 год) был удостоен специального высшего приза жюри Международного кинофестиваля в Лейпциге и специальной премии второго Всесоюзного кинофестиваля, имел шикарную прессу. Но официальное признание коллег не спасло классика советского кино от погромов левых и правых радикалов.
Первые обвинили Ромма в злостном поклёпе на священную практику большевизма. Особенно свирепствовали генералы от литературы, имевшие монополию на печатное слово. К примеру, Всеволод Кочетов в романе «Чего же ты хочешь?» с болезненной чуткостью осудил режиссёра за то, что в «Обыкновенном фашизме» он попытался сорвать маску с политических нравов Советской России (впоследствии - СССР) кинодокументами про нацистскую Германию и их ассоциативным осмыслением.
Это сочинение было опубликовано в журнале «Октябрь» за 1969 год и стало библиографической редкостью, так как не вошло в последующие собрания произведений писателя. Тем интереснее один из его фрагментов, в котором, перефразируя Андре Базена, шелушится кожа Истории: «Недавно я смотрел одну хроникальную картину о фашизме. Так там, видела бы ты, как дело представлено! В зале, понятно, смех. Хитро представлено, я тебе скажу. Вроде бы оно о Гитлере, а намёк на нас. И такой эпизодик, и другой. В зале, понятно, смех - народ не дурак, понимает эти фокусы. Так что ты думаешь? Этому-то, кто такую картинку склеил, премию отвалили! Вот работают люди! А ты на меня шипишь, как кошка.
Это нехорошо. Это подло. Если ты с чем-то не согласен, ты будь честным, выступи, открыто выскажи своё мнение, своё несогласие. Но вот так, из-за угла, всё перевёртывая с ног на голову, это же очень грязное дело!»
[Всеволод Анисимович Кочетов (1912-1973) - советский писатель и журналист, военный корреспондент. Член ВКП(б) с 1944 года. Кавалер ордена Красной звезды (1944), двух орденов Ленина (1962, 1967). Член Центральной ревизионной комиссии КПСС. В 1953-1955 годах - секретарь Ленинградского отделения Союза писателей. В годы Великой Отечественной войны был на журналистской работе, сотрудником газеты «На страже Родины» Ленинградского фронта. В послевоенный период занялся писательской деятельностью, начав её с повести «На невских равнинах» (1946), посвящённой событиям Великой Отечественной войны. Жанр произведений - социалистический реализм. В цитируемом выше отрывке Кочетов, скорее всего, имеет в виду не «священную практику большевизма», а сталинизма, культ личности тов. Сталина, который был разоблачен на XX съезде КПСС в 1956-м году - Е. Ч.]
Безусловно, суждение о Ромме, сыне профессионального революционера, шагнувшем в 1918 году из уютной московской гимназии прямо в кошмарную школу продразвёрстки военного коммунизма, сделавшем быструю карьеру в Красной Армии, пятикратном лауреате Сталинских премий, полвека видевшем голод и репрессии глаза в глаза, - весьма легковесное. Но, к сожалению, распространённое.
Однако более огорчительно иное - то, что объединило Ромма и его крайне левых оппонентов. Нетерпимость. Это чувство не позволило критикам «Обыкновенного фашизма» отдать должное протестантизму (отнюдь не реформизму) Ромма в рамках общей с Кочетовым партийной догмы. А создателю лучшей антифашистской картины - показать разную нацистскую Германию; не ограничиваясь постулатом: все гитлеровцы одним миром мазаны, заострить идею личной ответственности каждого человека за происходящее рядом с ним (проблема удачно исследована Стэнли Крамером в фильме «Нюрнбергский процесс» 1961 года и Романом Полански в картине «Пианист» 2002 года).
Недосказанность «Обыкновенного фашизма» очевидна в особенности потому, что коммунистический протестант Ромм, желая освобождения от крайностей сталинизма, признавал исключительный авторитет ленинского учения и большевистской гвардии. И подтвердил эту идейную позицию продотрядовца - художественного руководителя творческого объединения «Мосфильм» в 1971 году, за четыре месяца до смерти. (...)
Цитируя подлинные кинодокументы и анализируя их с дистанции полувекового знания дальнейшей истории страны, Ромм, чувствуется, испытывает ностальгию по своему революционному прошлому. Этот феномен сродни инфантилизму итальянского кинорежиссёра Федерико Феллини. Детство, отрочество и юность он прожил в фашистской Италии, работу в кино начал под кураторством Витторио Муссолини, сына дуче. В его кинокомпании «АЧИ-фильм» Феллини познакомился с Роберто Росселини. Эта встреча определила его судьбу. Их совместный фильм «Рим - открытый город» (1945 год) стал манифестом неореализма.
Конечно, итальянские фашисты не были вселенским злом, как гитлеровцы. Лукино Висконти, чудом спасшийся от смертного приговора гестаповцев, полагал террор Бенито Муссолини трагическим, но фарсом. А Феллини в 1974 году вообще создал автобиографическую комедию из гимназических лет «Амаркорд», удостоенную премии «Оскар».
Никаких движения Сопротивления, «чернорубашечников», материальной разрухи и нищеты - удивительно красивое экранное зрелище. Прекрасно даже огромное изображение лица диктатора Муссолини. А фаши глупы, смешны и добродушны.
Как системный человек, партией мобилизованный и признанный, Ромм мыслит только о созидательной силе Революции, отождествляя далёкий идеал с прозой пооктябрьской России:
- Всё, на что смотрит новый человек: и улицы, и площади, и дома, и трамваи, и ворота, мосты, пароходы - всё должно нести с собой праздничное настроение. Этой необыкновенной и радостной задаче посвятила себя целиком пёстрая армия художников, скульпторов, поэтов, режиссёров. Будущее придвинулось к ним так близко, что воздвижение новых зданий, даже городов, считалось делом насущным и неотложным. (...)
Уникальная архивная хроника собрана в пять глав фильма: «Праздник прекрасного времени», «Праздник детей», «Праздник нового человека», «Праздник прогресса», «Праздник созидания» (такое же композиционное построение и в картине «Обыкновенный фашизм» - 16 тематически названных глав).
На экране привлекательные факты: автомобильная прогулка детей и сеялка-самолёт, телефон на вершине Эльбруса и чудо-трактор, рулепедный пробег «Москва - Ашхабад» и солнечное затмение… Безусловно, документальные кадры. Но как откровенно театрализованы, отрепетированы и настояны на идеологии! Первобытные советские торжества, так и не ставшие общенациональными, хотя большевики и разрушили естественную основу старых праздников: оскорбили религию народа, уничтожили привилегированные сословия русской Империи, раскрестьянили страну. По существу, их история сводится к замене чучел толстобрюхих попов и буржуев на живых физкультурников и будённовского энтузиазма - на казённый восторг.
Косвенно об этом Ромм сказал, начиная фильм о праздниках русской революции с французского государственного гимна «Марсельеза» Руже де Лиля. Его исполняет (запись 1960-х годов) хор ветеранов. Этот своеобразный эпиграф покрывает женский голос и параллельно тоскливому пению звучит текст:
- Иногда мне кажется, что преходящими или вечными бывают не только события и явления, но и ощущения. Каждый раз, когда я слышу эти песни, со мной происходит что-то непередаваемое. И я знаю, что так будет всегда. Конечно, я не жила в то время. Но мне кажется, что я знаю про него всё. И во мне вечно будет жить желание узнать всё про это время. Ещё и ещё…
Конечно, Ромму не просто было сочетать взгляд «из прошлого» и взгляд «из сегодня», восход и, как оказалось, закат советской власти. Для него, возможно, полифоничный эпиграф - сердцевина таких разных лет: революционного порыва, культа личности, хрущёвской оттепели и застоя. Или - личная фронда в сложившейся к 1970-м годам системе идеологических ценностей.
При любых обстоятельствах песенный зачин в фильме - из большевистского атрибута 1920-х годов, горько высмеянного Михаилом Булгаковым в повести «Собачье сердце».»
https://litrossia.ru/item/596-oldarchive/
Майя Иосифовна Туровская (27 октября 1924, Харьков, УССР, СССР - 4 марта 2019, Мюнхен, Бавария, Германия) - советский и российский кинокритик, историк кино, культуролог, сценарист фильма «Обыкновенный фашизм»; ведущий научный сотрудник НИИ теории и истории кино (впоследствии - ВНИИ киноискусства), доктор искусствоведения (1983). Лауреат премии «Ника» (2007).
Снимок экрана - https://ru.wikipedia.org/wiki/Туровская,_Майя_Иосифовна#cite_note-8
Наши вопросы обращены не только к нацистской Германии, но и к собственной стране. Мы имели в виду любой вид тоталитаризма, и, вообще говоря, фильм так и сделан. <...> такая популярность фильма, которая вообще говоря, документальному кино не свойственна, зависела от того, что мы первые людям показали, что касалось их самих, их собственной жизни. <...> это был фильм не только о них, но и о нас - я думаю, что это и придало ему такую популярность.
Довольны ли вы как автор результатом? Что бы вы хотели изменить в фильме? Приходилось ли вам идти на уступки, для того, чтобы фильм вышел на экраны?
Пришлось сделать одну жертву Михаилу Ильичу - мы про этот его разговор в ЦК тогда даже не знали, он нам не сказал. Почему он был в опале в то время? Он произнёс тогда очень знаменитую речь об антисемитизме. Это было в ЦДЛ, на очень собрании большом. И это было до такой степени непривычно - вслух говорить об антисемитизме, что это произвело громадную сенсацию, его из зала, можно сказать, вынесли на руках. Но это было крайне неприятно. И он сделался…он вообще всегда был, говоря грубым языком, провернут. Он имел сталинские и государственные премии чуть ли ни за все фильмы, а тут он оказался персоной нон-грата. Благодаря этому мы могли его получить на свой фильм. Хотя он думал, что это будет полтора месяца. И вот когда мы ему принесли эту идею, потом сделали сценарий, то от него потребовали, что он нам даже не сказал, честно говоря, чтобы слово «еврей» вообще в фильме не упоминалось. Поэтому, когда я показываю этот фильм где угодно за границей, меня всегда спрашивают «почему?».
Это не единственная жертва. Были вещи, о которых мы с Михаилом Ильичом спорили - это была разница поколений. Его очень волновало зрелище толпы: когда толпа приходит в исступление и становится массой из некоторого количества людей. В частности, мы смотрели современную хронику, там были в новостях Битлз. И слушатели Битлз - молодежь, фанаты - визжали, орали, плакали, прыгали на сцену. Это было что-то невероятное. На Михаила Ильича это производило впечатление ужаса, ему казалось, что это и есть та самая страшная масса. И он хотел это вставить в фильм. Вот тут я его не просто умоляла, я почти в ногах у него валялась. Я говорила: «Михаил Ильич, если только мы вставим один кадр с Битлз, то у нас отвалится вся молодежная аудитория, это нельзя!». Тут он согласился, я у него это, можно сказать, отплакала и отрыдала. Или, например, кадры с американскими солдатами, морской пехотой, я его умоляла этого тоже не делать. Почему? Потому что это были материалы авторского фильма. Но он их оставил. Тогда для проходимости нужны были эти кадры. С американской пехотой, современный нацизм и так далее. И вот такой парадокс - сейчас, когда я показываю картину в Италии, в Германии, эти кадры становятся актуальными. Это уже не советская пропаганда, это на самом деле. Жизнь меняет какие-то акценты (...).
Удалось ли вам разобраться в том, как в стране Шиллера и Гете восторжествовал тоталитаризм и фашизм?
Что касается тоталитаризма - я при нем еще жила, мне в этом году исполнилось 90 лет. То есть я до войны была не взрослым человеком, но достаточно сознательным. И сейчас я читаю книжку о Сталине Олега Хлевнюка [либеральный историк, док. ист. наук, профессор МГУ и ВШЭ], которого я попросила прислать из Москвы. Это автор, который не раздувает мифы те, другие, третьи, он сугубо документален. И я согласна со многими его позициями. Он и не демонизирует, но и не говорит, что Сталин был эффективный менеджер. Я думаю, что тоталитаризм для нации, для народа - это ужасная вещь. Потому что он для людей творческих очень разрушителен. Это была пословица «когда едешь в трамвае, главное - не высовываться». В Советской жизни было главное - не высовываться. Еще в 30-е годы люди высовывались, их еще недостаточно били по голове, еще были те, кто сами придумывали перелеты через Северный полюс, а потом они перестали высовываться, творчески они были кастрированы. Мы, а не они. Мы. Это лишает людей творческой потенции [выделено мной - Е. Ч.].
С другой стороны, есть не творческие профессии и характеры - нормальные обыкновенные люди, которые не собираются лететь через северный полюс или основывать новый театр. Которые хотят просто хорошо работать. Для этих людей, для огромной массы людей, это еще хуже. Потому что они становятся иждивенцами, это создает нацию иждивенцев, они перестают думать о чем-либо, и о них думает начальство, и оно приказывает, что делать.
Мы когда делали фильм - мы думали что он пройдет, поразит воображение наших современников и забудется. Но я показываю этот фильм и понимаю, что он становится еще более актуальным, чем раньше.
https://rgdoc.ru/materials/intervyu/22559-mayya-turovskaya-ot-romma-potrebovali-chtoby-slovo-evrey-voobshche-v-filme-ne-upominalos-/
Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Обыкновенный_фашизм
Поражает культурно-цивилизационная зависимость от Запада молодежи в посттоталитарном авторитарном Советском Союзе 1960-1970-х гг., увлечение музыкой «Beatles» и др. группами, что касается также детей представителей номенклатуры, которые могли провезти в страну какие-то пластинки, так как их не досматривала таможня. Несколько лет назад ради интереса посмотрел на you-tube концерт «Beatles» 1960-х гг., что-то ничего такого особенного там не увидел, не услышал. По-моему, таких групп на Западе были десятки: незамысловатые муз. мелодии и тексты.
««Запретный плод сладок». Так говорят о чем-то очень желанном, но недозволенном. И недоступность делает желание обладания чем-либо еще более сильным. Первоисточником образа является Библия. Позже он появляется в сочинениях древнеримского поэта Овидия.»
Мой отец, сам выпускник Мореходного училища, показывал мне как-то свою старую записную книжку времен 1970-х гг., какие группы были популярны у молодежи того времени: «Beatles», «Rolling Stones», «Doors», «Led Zeppelin»... Примерно как в тексте песни «Меломан» (альбом «Энергия» 1985 г.) группы «АлисА» К. Е. Панфилова-Кинчева.
Вот что делает с обществом «железный занавес», т. е. тотальный запрет что-либо читать или слушать.
К слову, 8 мая на на главной сцене площади Пять углов в г. Мурманске несколько раз играли в записи песню «Небо славян» группы «АлисА» в исполнении какого-то детского хора:
Нас точит семя орды, Нас гнет ярмо басурман [то есть иноверцев - Е. Ч.], Но в наших венах кипит Небо славян. И от Чудских берегов До ледяной Колымы. Все это наша земля! Все это - МЫ!... За бугром куют топоры, Буйные головы сечь, Но инородцам кольчугой звенит русская речь. И от перелеска до звезд Высится Белая рать. Здесь, на родной стороне нам помирать.
На следующий день здесь пройдет военный парад, на котором будет присутствовать губернатор Чибис, митрополит Митрофан и др.
(если вы осуждаете с праведным гневом преступный немецкий национал-социализм, то это не значит, что сталинизм - это хорошо. Вот об этом никто ничего не говорит. В противном случае, почему бы не попробовать повторить в ближайшей перспективе если не то же самое, то очень близко к оригиналу?)
Если вспомнить музыкальную кинокомедию «Веселые ребята» 1934 года реж. Г. В. Александрова («классика советской комедии»), которая очень нравилась Вождю, то это просто русифицированный бродвейский мюзикл, снятый по канонам амер. кино. Известно, что тот же Эйзенштейн проходил стажировку в Голливуде, много общался с Уолтом Диснеем. Хотя что такое «американское кино»? Ведь многие киностудии Голливуда (в том числе балетная школа) были основаны выходцами из Российской империи, в основном из Польши. Наверное, в Польше сегодня этим очень гордятся. Также в Израиле.
(понятно, что амер. киноиндустрия задает сегодня моду всему мiру, многие фильмы - это не столько внутриамериканский, но прежде всего глобальный продукт, который задает обществу культурные, также философские тренды, стереотипы поведения)
К слову, сам Сталин меньше всего напоминает социалиста, имею в виду его борьбу с крестьянством, с проведением ускоренной индустриализации при помощи тех же американцев, известны его слова на Пленуме ЦК в июле 1928-го года: «Западная индустриализация происходила за счет ограбления капиталистическими странами других стран, колоний. У нас таких возможностей нет, только русская деревня», смысл такой, если вкратце. Мол, «крестьяне должны для развития индустрии временно платить нам нечто вроде «дани», нечто вроде «сверхналога»», - Сталин. Соч. Т. 11, С. 157-159 (цит. по: монография док. ист. наук Кузнечевского В. Д. «Сталин: как это было? Феномен XX века» - М.: Вече, 2014 (Серия «Историческое расследование»), с. 92), марксист Эрих Фромм в интервью американскому журналисту Майку Уоллесу в 1958-м году назвал экономику в СССР «государственным капитализмом». Поэтому Сталин больше похож на капиталиста-эксплуататора в худшем значении этого слова, словно из какого-то индийского фильма про народное национально-освободительное движение против англичан, например [исторический фэнтези-боевик-мюзикл-эпос] «RRR» 2022 г.
Английский актер Рэй Стивенсон в роли губернатора Скотта Бакстона в худ. фильме "RRR". Фото - https://www.slashfilm.com/1178976/rrrs-ray-stevenson-replaces-kevin-spacey-in-genghis-khan-drama-1242-gateway-to-the-west/
Зарплата у Вождя была как сегодня у президента России, если сопоставить цены. Охрана, какой не было ни у одного царя. Известно, что он возродил гимназическое образование царской России, но еще он ввел плату за обучение в средней и высшей школе с 1940 года. Цены были такие, что одна семья могла позволить себе оплатить обучение только одного ребенка.
Любопытно, что киностудии в Индии называют самих себя Bollywood-ом. Хотя там меньше всего прослеживается американское или западно-европейское влияние, специально делается акцент на местные традиции, на все индийское. Думаю, как на самосознание индусов хорошо повлияла многовековая английская оккупация (в борьбе за независимость от англичан - сходство американцев и индусов), см. патриотический х/ф «Маникарника. Королева Джханси» 2019 г., там очень хорошо показано, почему надо любить свою страну.