Гайто (Георгий Иванович) Газданов
6 декабря 1903 - 5 декабря 1971
"Знаешь, Коля, - сказал Володя, вытягиваясь на стуле, - знаешь, у меня иногда впечатление, что я не русский, а так, чёрт знает что. Страшно сказать, я ведь даже по-турецки говорю, - а потом вся эта смесь, французский, английский, немецкий, - и вот когда от всего этого тошно становится, я всегда вспоминаю русские нецензурные слова, которым мы научились в гимназии и которыми разговаривали с женщинами Банного переулка. Это, брат, и есть самое национальное - никакой француз не способен понять.» ( Гайто Газданов, "История одного путешествия")
"Я родился на севере, ранним ноябрьским утром. Много раз я потом представлял себе слабеющую тьму петербургской улицы, и зимний туман, и ощущение необычной свежести, которая входила в комнату, как только открывалось окно.."
Быстро, в переездах, пролетает детство.
Отец - полковник царской армии, дядя Д.К. Абациев - генерал майор, большинство родственников военные - подростком Гайто поступает в Петровско-Полтавский кадетский корпус (примечательно, что корпусный праздник этого, на то время старейшего и одного из лучших корпусов России, совпадал с днём рождения Газданова).
С началом Великой войны семья переезжает в Харьков. В 16 летнем возрасте мальчек решает поступить в добровольческий корпус, прощается с семьёй, с матерью. "Она просила меня остаться, и нужна была жестокость моих шестнадцати лет, чтобы оставить мать одну и идти воевать, - без убеждения, без энтузиазма, исключительно из желания вдруг увидеть и понять на войне такие новые вещи, которые, быть может, переродят меня".
Газданова назначают на бронепоезд. Почти год передвигается по южным степям России, оставаясь целым и невредимым. "Я измерял тогда время расстоянием, и мне казалось, что я шел бесконечно долго, пока чья-то спасительная воля не остановила меня"
Осенью того года на центральном направлении, от Воронежа почти до Чернигова, наступала Добровольческая армия генерала Май - Маевского. В районе Царицина и к юго-востоку от него располагалась Кавказская добровольческая армия Врангеля. За правым флангом Кавказской армии в направлении Астрахани действовал отряд генерала Драценко. Северо-западнее Кавказской армии от реки Иловля и до Воронежа держала фронт Донская армия генерала Сидорина. К юго-западу от Добровольческо йармии в районе Бахмача и Киева действовали войска Киевской области генерала Драгомирова. На Правобережной Украине оперировала группа Шиллинга. В середине октября 1919 года пронт представлял собой гигантскую дугу протяженностью более 1130 километров. Её вершина была обращена в сторону Москвы, а концы упирались в устье Волги и Днепр. Почти все силы Белых армий были сосредоточены на этом огромном фронте.
"Целый год бронепоезд ездил по рельсам Таврии и Крыма, как зверь, загнанный облавой и ограниченный кругом охотников. Он менял направления, шел вперёд, потом возвращался, затем ехал влево, чтобы через некоторое время опять мчаться назад. На юге перед ним расстилалось море, на севере ему заграждала путь вооруженная Россия. А вокруг вертелись в окнах поля, летом зелёные, зимой белые, но всегда пустынные и враждебные.."
В октябре 1920-го Гайто приказывают покинуть бронепоезд и отправлиться в командировку в Севастополь. Когда же он возвращается на узловую станцию Сокологорное, то узнает, что бронепоезда больше нет - его захватили красные.
Оставшиеся в живых бойцы бронепоезда были эвакуированы в Константинополь, а затем направлены в военный лагерь Галлиполи.
"Стоит ли рассказывать о Галлиполи? О нём столько уже сказано и написано. Галлиполи - это год сидения и год ожидания, год последних надежд.
Галлиполи - это "Инжир-паша" - Кутепов - и его чудо: превращение голодных, обовшивевших, деморализованных, готовых стать опасной вольницей людей в дисциплинированную, связанную, монолитную группу. Галлиполи - это Штейфон с его "губой" и "опричниками" - константиновцами, сергиевцами и другими юнкерами. Галлиполи - это год жизни впроголодь. Галлиполи - это "американский дядя", майор Дэвидсон, даривший нам белье и полотенца с пометкой большими буквами: USAMD USA. Все немедленно продавалось грекам и туркам ради хлеба, кусочка халвы, пачки табака...Галлиполи - это выдача ЛИРЫ! Праздник в городе и лагере. Можно хоть раз поесть вдосталь хлеба, халвы, выпить бутылку чудесного самосского вина. Галлиполи - это рисунки, карикатуры, незлобная насмешка над своей судьбой, добродушная ирония по отношению к себе самому. Галлиполи - это черный крестик с белой каемкой и надписью: "Галлиполи" по всю ширину его и вверху: 1920, а внизу: 1921." - Так вспоминал о галлиполийском житье автор мемуарной повести «Забытые» В. Душкин. Так, или почти так, вспоминали о нём многие офицеры, прошедшие через сидение в «долине роз и смерти» и после добравшиеся до Европы или Америки.
Именно в Константинополе Газданов пишет свой первый рассказ «Гостиница грядущего» (1922)
В 1923 Гайто перебирется в Париж, где проживёт большую часть своей жизни, побывав и грузчиком, и мойщиком паровозов, и рабочим на заводе «Ситроен». Четыре года учится на историко-филологическом факультете Сорбонны изучает историю литературы, социологию, экономику. Долгие годы, уже будучи известным писателем, вынужден работать ночным таксистом. Его первый роман «Вечер у Клэр» выходит в 1929 году и сразу высоко оценен русской эмиграцией. Наконец-то критика признает его и Набокова самыми талантливыми писателями молодого поколения.
Завоевав высокую литературную репутацию, Газданов регулярно печатаеся в «Современных записках», считавшихся самым авторитетным периодическим изданием эмиграции, участвует в литературном объединении «Кочевье». Его роман «Призрак Александра Вольфа» (1945-48) сразу по выходе переведят на многие европейские языки.В годы войны Газданов остается в оккупированном Париже. Принимает активное участие в движении Сопротивления, работает в подпольном журнале. С 1953 года и до конца жизни Газданов работал журналистом и редактором на радио «Свобода», где вёл передачи, посвящённые русской литературе......
Гайто Газданов умер 5 декабря 1971 года, в Мюнхене, похоронен на кладбище Сент-Женевьев де Буа, под Парижем.