Как делаются пакеты
Однажды весной я дал интервью, в котором подробно рассказал о том, как я делаю пакеты, да и вообще высказался о редактуре. Судя по откликам, чтение было занимательное и многие остались довольны. Мне и самому нравился получившийся текст. Тем не менее, была одна существенная проблема: из-за длительного простоя одна половина интервью была написана в давно прошедшем времени («Однажды много лет назад»), а другая - в сослагательном наклонении («Если бы мне предложили редактировать»). В результате получилась смесь мемуаров и научной фантастики.
Например, я торжественно заявлял, что не хочу делать отдельный тур для турнира и согласен только на полноценный пакет. Судя по всему, я в это искренне верил. И если бы на следующий день после публикации мне предложили сделать тур для фестиваля, я бы гордо отказался. Но это опять же на уровне «если бы».
* * *
Однажды в июне мне позвонили с незнакомого номера. Обычно я отвечаю на такие звонки, но в тот момент был в отпуске на Святой земле и меньше всего был расположен к общению с внешним миром. Но незнакомец был настойчив, и мне пришлось вступить с ним в переписку. Так мне поступило предложение сделать тур из 15 вопросов для летнего лагеря.
Когда-то давно я уже участвовал в редактуре пакетов для летних лагерей, но в те далекие годы их совместными усилиями делал коллектив из нескольких человек. Сейчас предлагался иной вариант, и если бы я был принципиальным человеком, я бы гневно отверг эту идею. Однако под влиянием обстоятельств принципы отошли на второй план.
Дело в том, что в тот момент я был полон грандиозных планов на осень. Казалось, что не будет никаких препятствий и мне легко удастся осуществить задуманное. Достаточно было накопить относительно небольшую денежную сумму, поэтому гонорар за будущий тур пришелся бы весьма кстати.
* * *
Забегу вперед, в осень. В конце сентября стало окончательно понятно, что грандиозные планы разбились вдребезги. То, что казалось парой пустяков на Святой земле, после возвращения на грешную оказалось непреодолимой преградой. Да и денежный вопрос, который планировалось решить в два счета, оказался с подковыркой. Финансовое состояние вместо того, чтобы постепенно налаживаться, барахталось в районе одной и той же отметки, близкой к нулю. Имело место нечто вроде устойчивого равновесия, когда тело, получив импульс, после некоторых колебаний возвращается в ту же точку, где и было раньше. Вроде бы и накопил кое-какую сумму - а через неделю ее уже нет. Опять что-то заработал - опять всё потратил. Тем не менее, лишний доход - вовсе не лишний.
* * *
Итак, дело обстояло следующим образом. Я строил грандиозные планы на осень, и в этот момент мне предложили приличную сумму. По правде говоря, я не в курсе, сколько принято платить редакторам, так что может оказаться, что сумма была средней по нынешним временам. Тем не менее, мне она показалась солидной. В любом случае за тур из 15 вопросов платили больше, чем за те же 15 вопросов, отправленные на какой-нибудь другой турнир.
Конечно же, я согласился.
Не вполне представляя, где я возьму вопросы, я свято верил, что два месяца - тот срок, которого должно хватить. Будущее показало, что я был прав.
* * *
По слухам, разные авторы, сочиняя вопросы, действуют разными методами. Одни сочиняют по мере необходимости (нужны вопросы - пишут, не нужны - не пишут). Другие строчат без передышки, заводят длинный файлик и время от времени удаляют оттуда то, что уже успели задать другие. Третьи нашли компромиссный вариант и записывают в файлик только поводы для вопросов, а оформляют только тогда, когда понадобится готовая продукция.
Я отношусь к первым, поэтому задача формулировалась предельно просто: за два месяца нужно написать с нуля тур из пятнадцати вопросов. А лучше, конечно, за полтора месяца.
«С нуля» - это для красного словца. На самом деле был один вопрос, отвергнутый редактором с формулировкой «красиво, но вопросов с таким ответом в последнее время слишком много». Под выражением «слишком много» имелось в виду несколько штук за последние пару лет. Поскольку это не минус, а я сам себе хозяин, одной ногой этот вопрос уже стоял в моем будущем туре.
Есть несколько мнений на тему, каким должен быть хороший вопрос. Согласно народной мудрости, обязательной частью хорошего вопроса является интересный факт - что-то, чем можно поделиться с приятелем и услышать в ответ «Ух ты, а я и не знал!». Поэтому я решил воспользоваться проверенным способом, а именно Википедией и кнопкой «Случайная статья».
Когда я называю способ проверенным, я имею в виду не то, что я его проверил и остался доволен, а то, что я его проверял. Тогда ничего путного не вышло, но сейчас, при наличии мощного стимула (вопросы нужны, не отвертишься), должно было получиться.
* * *
Я просто сидел и раз за разом нажимал кнопку «Случайная статья». Иногда находил интересный факт прямо там, иногда открывал английскую версию той же страницы, которая нередко была значительно подробнее, иногда гулял по ссылкам. Если открывшаяся статья была малосодержательной или просто неинтересной, я просто шел дальше. Если факт из статьи уже был засвечен, я тоже просто шел дальше. Такое случалось дважды или трижды, и я каждый раз поражался, что кто-то умудрился наткнуться на тот же случайный факт.
Мне удавалось написать один-два вопроса за присест. Если по каким-то причинам из факта не получался вопрос, я записывал факт и возвращался к нему в другой день на свежую голову.
Нехитрый алгоритм, но он работал.
В процессе работы я вспомнил несколько старых идей для вопросов и довел их до ума, но основная часть все-таки поступала из Википедии.
* * *
Когда набралось штук десять вопросов, я написал Свете. Почему именно ей? Очень просто: она входит в число тех немногих, которые есть у меня в аське, она адекватный человек, она почти ничего не играет и, соответственно, почти всё может тестировать. Кроме того, она умная.
Она умеет выкручивать. Ей не всегда хватает знаний, но если есть логический путь к ответу, рано или поздно она его найдет. А если не найдет, будет просить подсказать, пока не найдет. Если даже сдастся, то после оглашения ответа признает, что этот путь есть. Поэтому такое тестирование - хорошая проверка на выкручиваемость и заодно на наличие повода.
Некоторое неудобство состояло в том, что нам не всегда удавалось пересечься в аське. Шел один день, другой, третий - появлялись новые вопросы, а диалога не было. Зато потом тестировалась сразу пачка. На этом этапе кое-что отпадало. Чаще всего это были недописанные вопросы, про которые я и сам понимал, что они не уродились, а значит, тратить силы на аккуратные формулировки все равно нет смысла.
* * *
До игры оставался еще чуть ли не месяц, когда неожиданно пришло письмо из Германии. Ведущая обращалась ко мне и моим… мнэ… коллегам (ну ладно, пусть будут коллеги) и умоляла присылать вопросы не в день ее отъезда в лагерь, а хотя бы накануне, во избежание неприятностей. В ответ я написал не менее эмоциональное послание на тему «Как вы могли такое подумать?», в котором заверял ее, что пакет будет прислан не в день игры и не накануне, а заблаговременно, поскольку я лично честный порядочный добросовестный человек. Впрочем, за коллег (хм, ну ладно) поручиться не могу.
Кроме того, она интересовалась наличием в пакете раздаточных материалов и музыкального сопровождения. Меня несколько смутил тот факт, что в цивилизованной Европе, полной техники, могут возникнуть трудности с проигрыванием музыки. Я в этом ничего не понимаю, но сейчас музыка может звучать из всего - от ноутбуков до всевозможных карманных устройств, включая телефоны. Почему бум электроники миновал Германию, я так и не понял. Тем не менее, в пакете был вопрос с Бетховеном, и с ним нельзя было не считаться. С ним - это с вопросом. Впрочем, пожалуй, и с Бетховеном тоже.
* * *
Вторым этапом было живое тестирование. Событие было важное, и по такому случаю я даже отменил все свои планы на соответствующий вечер. Лев и Светлана были столь любезны, что не только согласились выслушивать мои вопросы, не все из которых были удобоваримы, но и угостили чашкой какао, причем не одной, поскольку вечер затянулся. А затянулся он потому, что в среднем на вопрос уходило минут шесть.
Почему-то я думал, что вопросы будут браться легко, но что-то шло не так. Хозяева честно пытались взять, в процессе ругались друг с другом, а после оглашения ответа - со мной. Я честно записывал все недостатки на листочки с текстами. На что-то ругались так сильно, что я зачеркивал весь вопрос.
Понятное дело, вопросы по Базе я проверял в момент написания (ибо глупо полтора месяца редактировать и тестировать, а потом выкинуть из пакета), так что с этой стороны не должно было быть никаких подвохов. Но случился казус. Половина одного из вопросов оказалась свеченной, чему нашлось подтверждение в Яндексе. Кто-то когда-то в какой-то местной лиге это задавал, а Светлана имела неосторожность тестировать. И теперь этот факт, видите ли, нельзя задавать еще раз. Заодно угроза нависла и над другой половиной вопроса, в которой как раз шла речь про Бетховена. Оставлять музыку в одиночестве было нельзя, подобрать к ней другой факт чисто теоретически было можно, но единственный приличный факт, обнаруженный в ходе поисков, был забракован. Так что пришлось поплакать, но музыкальный вопрос выкинуть.
* * *
Исправлений было немало, многие вопросы оказались исчириканы пометками, это удручало. Понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя и все-таки перенести исправления в файл. Тем не менее, вопросов было достаточно и на тур должно было хватить.
Постепенно я вносил правки, показывал результаты тем, кто уже видел вопросы, снова вносил и снова показывал. Что-то вылечивал, что-то хоронил - и с каждым разом пакет приобретал более ясные очертания.
* * *
Третье тестирование было решающим. К тому моменту у меня было шестнадцать вопросов, которые я считал хорошими, и штуки четыре вопроса, которые я считал неплохими.
Наталья и Юрий были оптимальным вариантом, потому что могли взглянуть на пакет не только как опытные игроки, но и как опытные авторы.
По традиции я попросил какао. Кажется, тестирования - это единственная возможность насладиться его вкусом.
Откровенно плохих вопросов уже не было, были только недоредактированные, поэтому запасные я даже не стал озвучивать. Вместо этого спросил, какой из шестнадцати выкинуть. Впрочем, выкидывал не на месте, а дома в спокойной обстановке, еще раз взвесив плюсы и минусы.
* * *
Опять стал исправлять, опять стал всем показывать то, что получилось. Больше всего перемен выпало на долю дуплета. От него осталась только половина, да и в ней герои поменялись, сохранилась лишь игра слов.
Пришло время расставлять вопросы по местам. Первый был очевиден, последний был очевиден. Остальным номера выдал генератор случайных чисел. Кое-какие плохо смотрелись по соседству, поэтому я поменял местами второй с третьим, четвертый с пятым, шестой с седьмым и так далее. Не могу внятно объяснить смысл этой операции, но так было. Еще немного шаманства в виде хаотичных перестановок - и пасьянс сошелся.
За десять дней до игры в Саранске (Германия играла еще позже) пакет был разослан обоим ведущим. Там же была приписка «Посмотрите внимательно, убедитесь, что вам понятны все инструкции» и всё такое.
По правде говоря, я был уверен, что на этом всё закончилось. Не тут-то было.
Из Германии пришел ответ. Ведущая писала, что поняла все инструкции и всё сделает как надо, благодарила за некоторые вопросы и вообще, а также предлагала исправить некоторые места. Предложения я, конечно, отклонил.
А вот из Саранска ответ не пришел вообще. И письмо, отправленное через два дня, ведущий ушло в ту же неизвестность. Организатор же отвечал, что волноваться не о чем, они с ведущим разберутся.
Дни шли, писем не было, волнение нарастало. Накануне игры, утром, я не выдержал и послал смску другому организатору, где кратко, но эмоционально изложил суть. Первым делом он тоже попросил не волноваться (вот ведь манеру взяли!), но через какое-то время ответил, что у ведущего проблемы с почтой, и попросил срочно переслать пакет по другому адресу. Неожиданно, да? Пакет я переслал, заодно написал смски всем кому мог с просьбой удостовериться, что ведущий распечатал пакет. Ожидать, что ведущий заранее убедится, что ему всё понятно, уже не приходилось.
Впрочем, и на этом история не закончилась. Мой тур, хоть и не был заранее получен, но был давно отправлен, а вот тур коллеги (что за слово дурацкое!) на тот момент находился еще в процессе производства. В общем, разгильдяев хватало.
Что же касается Германии, то там, насколько я могу судить, всё прошло четко и без эксцессов.
* * *
Когда два тестирования были позади и сюжет медленно катился к развязке, пришло письмо с предложением дать вопросы или даже сделать тур для чемпионата мира. Был бы только первый вариант - я бы, не задумываясь, ответил отрицательно или, по крайней мере, отложил бы эти мысли на потом. Но отказываться делать тур - это значит, упускать шанс, которого потом уже может не быть. По правде говоря, его и сейчас не должно было быть, но один из редакторов был слишком принципиальным и отказался из-за какой-то ерунды, а потом под руку подвернулся я.
В общем, я согласился, второй раз за два месяца пустившись в авантюру.
Мелькнула кощунственная мысль перенести несколько вопросов из одного пакета в другой, но помимо абстрактных аргументов против нашелся вполне конкретный: неожиданно оказалось, что среди тестеров есть участник будущего ЧМ. Поэтому и этот тур нужно было написать с нуля. И тоже за полтора месяца.
Платили в полтора раза больше, но обстановка была намного более нервной. Требовалось, чтобы все приняли повышенные меры безопасности, шифровали всю переписку, не тестировали на ком попало и так далее. Ну и, конечно, качество требовалось выше, чем обычно. Для этого был приставлен куратор, который проверял все вопросы и забраковывал откровенно плохие. Впрочем, откровенно плохих было мало.
Несмотря на разницу между двумя турнирами, метод написания в обоих случаях был одинаковым. Википедия и кнопка «Случайная статья» опять не подвели, выдав очередную порцию интересных фактов.
А вот с тестированием не сложилось. Одни ехали играть, с другими было не договориться, с третьими не хотелось договариваться. Поэтому вместо четко выстроенной системы получился хаос. Это было больше похоже на набор рецензий, чем на тестирование.
* * *
Не было уверенности в том, что мне хватит вопросов на тур, тем более если учесть необходимость согласовывать их с куратором. Поэтому я первым делом написал объявление и попросил всех присылать вопросы.
Писем было много. В большинстве не было ничего интересного, но кое-где попадались интересные вопросы. В итоге набралось семь штук, и этого было достаточно, чтобы перестать волноваться за судьбу тура. Успокоившись, я продолжал писать.
В процессе подготовки выяснилось, что будет не 8 туров по 15, а 9 по 12. А позже стало понятно, что у меня набирается 12 своих, а значит, глупо разбавлять тур чужими вопросами. Впрочем, они не пропали. Часть ушла в один из финальных туров, а часть - в перестрелку.
* * *
Одна особа прислала вопрос крайне низкого качества, но на интересную тему. Подумав несколько дней, я добавил изюма и написал свой вопрос с тем же ответом (тоже не шедевр, но терпимо). Показал этой особе - попросила указать себя в качестве соавтора. Я, конечно, наотрез отказался, поскольку от исходного варианта остался не факт и не идея, а только ответ. В следующем письме содержался ультиматум: или соавторы, или вопрос отзывается. Конечно, я выбрал второй вариант.
Подумав еще несколько дней, написал аналогичный вопрос. Игра слов была аналогичной, а вот ответ другим, так что теперь это уже было точно мое произведение. Не подкопаешься. Более того, получившийся вопрос был уже не терпимым, а вполне хорошим, поэтому немедленно получил одобрение куратора и попал в пакет.
Когда я рассказывал другому человеку эту историю, тот пытался угадать, что это была за особа, и попутно сказать несколько плохих слов в адрес гипотетической кандидатуры. «Ясное дело, это стиль *!» - «Нет, не *, не надо на * наговаривать, и вообще не надо гадать!» - «Нет?!» - «Нет!» - «Ну тогда **, больше некому». - «Нет, не **, не надо гадать, все равно это бесполезно».
* * *
А теперь самое важное.
Когда я делаю тур, главное, чтобы мне не было стыдно за свою работу. Мой внутренний цензор достаточно строгий, поэтому вопросы без повода я все равно не пишу. Если что-то получилось плохо, об этом скажут тестеры, их мнение я учту (если оно обоснованное, конечно).
Но вот общественное мнение точно не имеет значения. Люди так устроены, что всегда недовольны и всегда найдут, к чему придраться и на что ополчиться. Если тур обругают - это нормально, если вдруг кто-то похвалит - еще лучше. Но подстраиваться под чьи-то вкусы и огорчаться, если отзывы будут отрицательными, попросту глупо. Я заранее это понимал и заранее был настроен спокойно игнорировать истошные вопли оголтелых снобов.
После чемпионата мира были крики, что в некоторых вопросах нужно запредельное знание. Не знаете хрестоматийное стихотворение и известную картину? Это ваши проблемы. Любите поэзию и живопись, повышайте свой культурный уровень.
Если кому-то что-то не понравилось, я тут ни при чем. Меня попросили сделать пакет - я сделал. Не слепил за два дня из подручных материалов, а добросовестно написал интересные вопросы.
Например, я торжественно заявлял, что не хочу делать отдельный тур для турнира и согласен только на полноценный пакет. Судя по всему, я в это искренне верил. И если бы на следующий день после публикации мне предложили сделать тур для фестиваля, я бы гордо отказался. Но это опять же на уровне «если бы».
* * *
Однажды в июне мне позвонили с незнакомого номера. Обычно я отвечаю на такие звонки, но в тот момент был в отпуске на Святой земле и меньше всего был расположен к общению с внешним миром. Но незнакомец был настойчив, и мне пришлось вступить с ним в переписку. Так мне поступило предложение сделать тур из 15 вопросов для летнего лагеря.
Когда-то давно я уже участвовал в редактуре пакетов для летних лагерей, но в те далекие годы их совместными усилиями делал коллектив из нескольких человек. Сейчас предлагался иной вариант, и если бы я был принципиальным человеком, я бы гневно отверг эту идею. Однако под влиянием обстоятельств принципы отошли на второй план.
Дело в том, что в тот момент я был полон грандиозных планов на осень. Казалось, что не будет никаких препятствий и мне легко удастся осуществить задуманное. Достаточно было накопить относительно небольшую денежную сумму, поэтому гонорар за будущий тур пришелся бы весьма кстати.
* * *
Забегу вперед, в осень. В конце сентября стало окончательно понятно, что грандиозные планы разбились вдребезги. То, что казалось парой пустяков на Святой земле, после возвращения на грешную оказалось непреодолимой преградой. Да и денежный вопрос, который планировалось решить в два счета, оказался с подковыркой. Финансовое состояние вместо того, чтобы постепенно налаживаться, барахталось в районе одной и той же отметки, близкой к нулю. Имело место нечто вроде устойчивого равновесия, когда тело, получив импульс, после некоторых колебаний возвращается в ту же точку, где и было раньше. Вроде бы и накопил кое-какую сумму - а через неделю ее уже нет. Опять что-то заработал - опять всё потратил. Тем не менее, лишний доход - вовсе не лишний.
* * *
Итак, дело обстояло следующим образом. Я строил грандиозные планы на осень, и в этот момент мне предложили приличную сумму. По правде говоря, я не в курсе, сколько принято платить редакторам, так что может оказаться, что сумма была средней по нынешним временам. Тем не менее, мне она показалась солидной. В любом случае за тур из 15 вопросов платили больше, чем за те же 15 вопросов, отправленные на какой-нибудь другой турнир.
Конечно же, я согласился.
Не вполне представляя, где я возьму вопросы, я свято верил, что два месяца - тот срок, которого должно хватить. Будущее показало, что я был прав.
* * *
По слухам, разные авторы, сочиняя вопросы, действуют разными методами. Одни сочиняют по мере необходимости (нужны вопросы - пишут, не нужны - не пишут). Другие строчат без передышки, заводят длинный файлик и время от времени удаляют оттуда то, что уже успели задать другие. Третьи нашли компромиссный вариант и записывают в файлик только поводы для вопросов, а оформляют только тогда, когда понадобится готовая продукция.
Я отношусь к первым, поэтому задача формулировалась предельно просто: за два месяца нужно написать с нуля тур из пятнадцати вопросов. А лучше, конечно, за полтора месяца.
«С нуля» - это для красного словца. На самом деле был один вопрос, отвергнутый редактором с формулировкой «красиво, но вопросов с таким ответом в последнее время слишком много». Под выражением «слишком много» имелось в виду несколько штук за последние пару лет. Поскольку это не минус, а я сам себе хозяин, одной ногой этот вопрос уже стоял в моем будущем туре.
Есть несколько мнений на тему, каким должен быть хороший вопрос. Согласно народной мудрости, обязательной частью хорошего вопроса является интересный факт - что-то, чем можно поделиться с приятелем и услышать в ответ «Ух ты, а я и не знал!». Поэтому я решил воспользоваться проверенным способом, а именно Википедией и кнопкой «Случайная статья».
Когда я называю способ проверенным, я имею в виду не то, что я его проверил и остался доволен, а то, что я его проверял. Тогда ничего путного не вышло, но сейчас, при наличии мощного стимула (вопросы нужны, не отвертишься), должно было получиться.
* * *
Я просто сидел и раз за разом нажимал кнопку «Случайная статья». Иногда находил интересный факт прямо там, иногда открывал английскую версию той же страницы, которая нередко была значительно подробнее, иногда гулял по ссылкам. Если открывшаяся статья была малосодержательной или просто неинтересной, я просто шел дальше. Если факт из статьи уже был засвечен, я тоже просто шел дальше. Такое случалось дважды или трижды, и я каждый раз поражался, что кто-то умудрился наткнуться на тот же случайный факт.
Мне удавалось написать один-два вопроса за присест. Если по каким-то причинам из факта не получался вопрос, я записывал факт и возвращался к нему в другой день на свежую голову.
Нехитрый алгоритм, но он работал.
В процессе работы я вспомнил несколько старых идей для вопросов и довел их до ума, но основная часть все-таки поступала из Википедии.
* * *
Когда набралось штук десять вопросов, я написал Свете. Почему именно ей? Очень просто: она входит в число тех немногих, которые есть у меня в аське, она адекватный человек, она почти ничего не играет и, соответственно, почти всё может тестировать. Кроме того, она умная.
Она умеет выкручивать. Ей не всегда хватает знаний, но если есть логический путь к ответу, рано или поздно она его найдет. А если не найдет, будет просить подсказать, пока не найдет. Если даже сдастся, то после оглашения ответа признает, что этот путь есть. Поэтому такое тестирование - хорошая проверка на выкручиваемость и заодно на наличие повода.
Некоторое неудобство состояло в том, что нам не всегда удавалось пересечься в аське. Шел один день, другой, третий - появлялись новые вопросы, а диалога не было. Зато потом тестировалась сразу пачка. На этом этапе кое-что отпадало. Чаще всего это были недописанные вопросы, про которые я и сам понимал, что они не уродились, а значит, тратить силы на аккуратные формулировки все равно нет смысла.
* * *
До игры оставался еще чуть ли не месяц, когда неожиданно пришло письмо из Германии. Ведущая обращалась ко мне и моим… мнэ… коллегам (ну ладно, пусть будут коллеги) и умоляла присылать вопросы не в день ее отъезда в лагерь, а хотя бы накануне, во избежание неприятностей. В ответ я написал не менее эмоциональное послание на тему «Как вы могли такое подумать?», в котором заверял ее, что пакет будет прислан не в день игры и не накануне, а заблаговременно, поскольку я лично честный порядочный добросовестный человек. Впрочем, за коллег (хм, ну ладно) поручиться не могу.
Кроме того, она интересовалась наличием в пакете раздаточных материалов и музыкального сопровождения. Меня несколько смутил тот факт, что в цивилизованной Европе, полной техники, могут возникнуть трудности с проигрыванием музыки. Я в этом ничего не понимаю, но сейчас музыка может звучать из всего - от ноутбуков до всевозможных карманных устройств, включая телефоны. Почему бум электроники миновал Германию, я так и не понял. Тем не менее, в пакете был вопрос с Бетховеном, и с ним нельзя было не считаться. С ним - это с вопросом. Впрочем, пожалуй, и с Бетховеном тоже.
* * *
Вторым этапом было живое тестирование. Событие было важное, и по такому случаю я даже отменил все свои планы на соответствующий вечер. Лев и Светлана были столь любезны, что не только согласились выслушивать мои вопросы, не все из которых были удобоваримы, но и угостили чашкой какао, причем не одной, поскольку вечер затянулся. А затянулся он потому, что в среднем на вопрос уходило минут шесть.
Почему-то я думал, что вопросы будут браться легко, но что-то шло не так. Хозяева честно пытались взять, в процессе ругались друг с другом, а после оглашения ответа - со мной. Я честно записывал все недостатки на листочки с текстами. На что-то ругались так сильно, что я зачеркивал весь вопрос.
Понятное дело, вопросы по Базе я проверял в момент написания (ибо глупо полтора месяца редактировать и тестировать, а потом выкинуть из пакета), так что с этой стороны не должно было быть никаких подвохов. Но случился казус. Половина одного из вопросов оказалась свеченной, чему нашлось подтверждение в Яндексе. Кто-то когда-то в какой-то местной лиге это задавал, а Светлана имела неосторожность тестировать. И теперь этот факт, видите ли, нельзя задавать еще раз. Заодно угроза нависла и над другой половиной вопроса, в которой как раз шла речь про Бетховена. Оставлять музыку в одиночестве было нельзя, подобрать к ней другой факт чисто теоретически было можно, но единственный приличный факт, обнаруженный в ходе поисков, был забракован. Так что пришлось поплакать, но музыкальный вопрос выкинуть.
* * *
Исправлений было немало, многие вопросы оказались исчириканы пометками, это удручало. Понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя и все-таки перенести исправления в файл. Тем не менее, вопросов было достаточно и на тур должно было хватить.
Постепенно я вносил правки, показывал результаты тем, кто уже видел вопросы, снова вносил и снова показывал. Что-то вылечивал, что-то хоронил - и с каждым разом пакет приобретал более ясные очертания.
* * *
Третье тестирование было решающим. К тому моменту у меня было шестнадцать вопросов, которые я считал хорошими, и штуки четыре вопроса, которые я считал неплохими.
Наталья и Юрий были оптимальным вариантом, потому что могли взглянуть на пакет не только как опытные игроки, но и как опытные авторы.
По традиции я попросил какао. Кажется, тестирования - это единственная возможность насладиться его вкусом.
Откровенно плохих вопросов уже не было, были только недоредактированные, поэтому запасные я даже не стал озвучивать. Вместо этого спросил, какой из шестнадцати выкинуть. Впрочем, выкидывал не на месте, а дома в спокойной обстановке, еще раз взвесив плюсы и минусы.
* * *
Опять стал исправлять, опять стал всем показывать то, что получилось. Больше всего перемен выпало на долю дуплета. От него осталась только половина, да и в ней герои поменялись, сохранилась лишь игра слов.
Пришло время расставлять вопросы по местам. Первый был очевиден, последний был очевиден. Остальным номера выдал генератор случайных чисел. Кое-какие плохо смотрелись по соседству, поэтому я поменял местами второй с третьим, четвертый с пятым, шестой с седьмым и так далее. Не могу внятно объяснить смысл этой операции, но так было. Еще немного шаманства в виде хаотичных перестановок - и пасьянс сошелся.
За десять дней до игры в Саранске (Германия играла еще позже) пакет был разослан обоим ведущим. Там же была приписка «Посмотрите внимательно, убедитесь, что вам понятны все инструкции» и всё такое.
По правде говоря, я был уверен, что на этом всё закончилось. Не тут-то было.
Из Германии пришел ответ. Ведущая писала, что поняла все инструкции и всё сделает как надо, благодарила за некоторые вопросы и вообще, а также предлагала исправить некоторые места. Предложения я, конечно, отклонил.
А вот из Саранска ответ не пришел вообще. И письмо, отправленное через два дня, ведущий ушло в ту же неизвестность. Организатор же отвечал, что волноваться не о чем, они с ведущим разберутся.
Дни шли, писем не было, волнение нарастало. Накануне игры, утром, я не выдержал и послал смску другому организатору, где кратко, но эмоционально изложил суть. Первым делом он тоже попросил не волноваться (вот ведь манеру взяли!), но через какое-то время ответил, что у ведущего проблемы с почтой, и попросил срочно переслать пакет по другому адресу. Неожиданно, да? Пакет я переслал, заодно написал смски всем кому мог с просьбой удостовериться, что ведущий распечатал пакет. Ожидать, что ведущий заранее убедится, что ему всё понятно, уже не приходилось.
Впрочем, и на этом история не закончилась. Мой тур, хоть и не был заранее получен, но был давно отправлен, а вот тур коллеги (что за слово дурацкое!) на тот момент находился еще в процессе производства. В общем, разгильдяев хватало.
Что же касается Германии, то там, насколько я могу судить, всё прошло четко и без эксцессов.
* * *
Когда два тестирования были позади и сюжет медленно катился к развязке, пришло письмо с предложением дать вопросы или даже сделать тур для чемпионата мира. Был бы только первый вариант - я бы, не задумываясь, ответил отрицательно или, по крайней мере, отложил бы эти мысли на потом. Но отказываться делать тур - это значит, упускать шанс, которого потом уже может не быть. По правде говоря, его и сейчас не должно было быть, но один из редакторов был слишком принципиальным и отказался из-за какой-то ерунды, а потом под руку подвернулся я.
В общем, я согласился, второй раз за два месяца пустившись в авантюру.
Мелькнула кощунственная мысль перенести несколько вопросов из одного пакета в другой, но помимо абстрактных аргументов против нашелся вполне конкретный: неожиданно оказалось, что среди тестеров есть участник будущего ЧМ. Поэтому и этот тур нужно было написать с нуля. И тоже за полтора месяца.
Платили в полтора раза больше, но обстановка была намного более нервной. Требовалось, чтобы все приняли повышенные меры безопасности, шифровали всю переписку, не тестировали на ком попало и так далее. Ну и, конечно, качество требовалось выше, чем обычно. Для этого был приставлен куратор, который проверял все вопросы и забраковывал откровенно плохие. Впрочем, откровенно плохих было мало.
Несмотря на разницу между двумя турнирами, метод написания в обоих случаях был одинаковым. Википедия и кнопка «Случайная статья» опять не подвели, выдав очередную порцию интересных фактов.
А вот с тестированием не сложилось. Одни ехали играть, с другими было не договориться, с третьими не хотелось договариваться. Поэтому вместо четко выстроенной системы получился хаос. Это было больше похоже на набор рецензий, чем на тестирование.
* * *
Не было уверенности в том, что мне хватит вопросов на тур, тем более если учесть необходимость согласовывать их с куратором. Поэтому я первым делом написал объявление и попросил всех присылать вопросы.
Писем было много. В большинстве не было ничего интересного, но кое-где попадались интересные вопросы. В итоге набралось семь штук, и этого было достаточно, чтобы перестать волноваться за судьбу тура. Успокоившись, я продолжал писать.
В процессе подготовки выяснилось, что будет не 8 туров по 15, а 9 по 12. А позже стало понятно, что у меня набирается 12 своих, а значит, глупо разбавлять тур чужими вопросами. Впрочем, они не пропали. Часть ушла в один из финальных туров, а часть - в перестрелку.
* * *
Одна особа прислала вопрос крайне низкого качества, но на интересную тему. Подумав несколько дней, я добавил изюма и написал свой вопрос с тем же ответом (тоже не шедевр, но терпимо). Показал этой особе - попросила указать себя в качестве соавтора. Я, конечно, наотрез отказался, поскольку от исходного варианта остался не факт и не идея, а только ответ. В следующем письме содержался ультиматум: или соавторы, или вопрос отзывается. Конечно, я выбрал второй вариант.
Подумав еще несколько дней, написал аналогичный вопрос. Игра слов была аналогичной, а вот ответ другим, так что теперь это уже было точно мое произведение. Не подкопаешься. Более того, получившийся вопрос был уже не терпимым, а вполне хорошим, поэтому немедленно получил одобрение куратора и попал в пакет.
Когда я рассказывал другому человеку эту историю, тот пытался угадать, что это была за особа, и попутно сказать несколько плохих слов в адрес гипотетической кандидатуры. «Ясное дело, это стиль *!» - «Нет, не *, не надо на * наговаривать, и вообще не надо гадать!» - «Нет?!» - «Нет!» - «Ну тогда **, больше некому». - «Нет, не **, не надо гадать, все равно это бесполезно».
* * *
А теперь самое важное.
Когда я делаю тур, главное, чтобы мне не было стыдно за свою работу. Мой внутренний цензор достаточно строгий, поэтому вопросы без повода я все равно не пишу. Если что-то получилось плохо, об этом скажут тестеры, их мнение я учту (если оно обоснованное, конечно).
Но вот общественное мнение точно не имеет значения. Люди так устроены, что всегда недовольны и всегда найдут, к чему придраться и на что ополчиться. Если тур обругают - это нормально, если вдруг кто-то похвалит - еще лучше. Но подстраиваться под чьи-то вкусы и огорчаться, если отзывы будут отрицательными, попросту глупо. Я заранее это понимал и заранее был настроен спокойно игнорировать истошные вопли оголтелых снобов.
После чемпионата мира были крики, что в некоторых вопросах нужно запредельное знание. Не знаете хрестоматийное стихотворение и известную картину? Это ваши проблемы. Любите поэзию и живопись, повышайте свой культурный уровень.
Если кому-то что-то не понравилось, я тут ни при чем. Меня попросили сделать пакет - я сделал. Не слепил за два дня из подручных материалов, а добросовестно написал интересные вопросы.