Битломанское

Dec 28, 2021 03:13

В 2018-м меня занесло в английское захолустье: хотелось сбыть долгоиграющую мечту и походить по улицам Ливерпуля, где всё начиналось.

[Осторожно! Много текста и картинок, а кат не работает - свернуть обратно не получится]


Ливерпуль произвёл впечатление немного сонного и печального города, который живёт в каком-то своём времени.













То главное, за чем ехал - это два дома на Menlove Avenue и Forthlin Road. Оба управляются National Trust и функционируют как музеи; можно записаться на тур и посетить их в составе группы, что я и сделал.

251 Menlove Avenue, дом, имеющий имя собственное - Mendips:



Леннон прожил здесь 18 лет, дольше он не жил нигде. Дом принадлежал тёте Мими, затем менял собственников и интерьеры, а в 2002-м его купила Йоко и сразу же подарила его National Trust для сохранения в качестве музея. На дом повесили круглую голубую табличку, восстановили интерьеры 50-х годов и вернули кое-какую оригинальную мебель, о которой было известно, кому из родственников Мими подарила её перед продажей - я даже посидел в деревянном кресле, которое застало Мими, Джона и всех остальных. Вторая, а скорее, главная достопримечательность этого места - это смотритель по имени Колин, Colin Hall, работающий там с момента открытия музея и собирающий все доступные материалы и знания об этом доме и семействе Мими и прочих родственниках Леннона, о тогдашнем круге общения Леннона, о Вултоне (соответствующем районе Ливерпуля) и местной социальной обстановке 50-60-х. Этот человек знает всё и всех. Он говорит вещи типа: «Пит Шоттон рассказывал мне…» или «Когда я встречался с Полом в его лондонском офисе пару лет назад, он рассказал…» Когда это слышишь, не веришь своим ушам: люди с другой планеты оказываются от тебя на расстоянии вытянутой руки и устами Колина рассказывают истории о себе и друг о друге. Участники Quarrymen, школьные приятели Леннона. Или вот однажды в туристический автобус по пути к дому сел какой-то неопрятный дед чуть ли не бомжеватого вида, и водитель его довёз, но подумывал по приезду разобраться, кто это вообще такой и не ошибся ли он автобусом. Колин вышел навстречу и опознал деда - это оказался Боб Дилан, который затем с интересом участвовал в экскурсии, всё рассматривал и однажды сказал: «О, я помню эту книгу, Джон любил её». По ходу экскурсии Колин показал книжку о Мендипсе, в написании которой он участвовал, и какие-то фото из неё, на одном из которых он стоит на крыльце этого дома вместе с Йоко. Я жалею, что не пожал ему руку после экскурсии - тогда я был бы в двух рукопожатиях от Леннона и в одном от всех остальных :) Ну и жалею, что книжку не купил, не знаю, почему - сейчас её невозможно нигде найти.



Мими была особенно рада этим выступающим эркерам со скошенными углами: в то время они считались признаком некоторого достатка, т.к. жилища такие стоили больше, чем в доме, что будет через одну фотку. Не принадлежать к рабочему классу и не жить в районе с людьми, подобными Маккартни или, боже упаси, Харрисону, было для Мими делом принципиальным :) Ну а чтобы не остаться совсем без штанов, она сдавала одну из комнат на втором этаже. Джон ютился в комнатке прямо над входом, и она очень маленькая, шириной вот буквально с окно, а в 63-м в ней даже каким-то образом умещались Джон с Синтией плюс новорождённый Джулиан, прежде чем переехать в Лондон. А в этом доме мне нравится остекление - если присмотреться, вставки из цветного стекла очень даже красивые. У Маккартни таких точно не было.



Кстати, мой английский сокурсник, с которым мы учились в Берлине, рассказывал, что одна родственница его бабушки жила в 50-е как раз на Menlove Avenue, в паре домов от Леннона, и говорила, что когда соседи видели, как Леннон, Маккартни и Харрисон направляются к Джону домой, всем становилось понятно, что сейчас будет громко, и за это «громко» соседские тётушки и бабушки пацанов не любили, а Леннона не любили особенно - за его filthy tongue, постоянную ругань :)

Потом мы поехали с экскурсией в другой дом, 20 Forthlin Road. Полушка наш по-прежнему бодрячком, поэтому дом не имеет круглой голубой таблички и, надеюсь, ещё нескоро её получит:



В этом доме Пол прожил лет примерно восемь, сюда постоянно приезжал на велике Леннон, и они написали в этом доме кучу песен начального периода. Можно подняться в комнату Пола, посмотреть на тот самый двор из того самого окна с обложки Chaos and Creation in the Backyard, можно поиграть на пианино - этот шанс я не упустил и наиграл куплет из When I’m Sixty-Four, другие экскурсанты подпели. Туда тоже иногда приезжают знаменитости, я уже забыл, кого упоминали смотрители, но главная знаменитость наведалась туда за две недели до меня: Полушка давал кому-то длинное интервью, частью которого была поездка по Ливерпулю, и он попросил журналиста подкинуть его до 20 Forthlin Road, чтобы посмотреть на дом, повспоминать, поговорить о прошлом. По словам смотрительницы, Маккартни раньше избегал возвращаться в этот дом, боясь наплыва чувств из-за воспоминаний о рано умершей матери. А тут решил зайти. Ну и зашли, пообщались, поиграли на пианино, поснимали. И я потом увидел видео на ютюбе: стоит перед домом экскурсионная группа, ждёт, когда их запустят - и тут внезапно им навстречу выходит Маккартни. Зависти моей не было предела :)

Мать Пола Мэри была акушеркой, у неё в 50-е был телефон - по тем временам редкость, - и её знали абсолютно все в районе. И, по словам смотрительницы, там до сих пор живут люди, знавшие семью Маккартни, некоторым из которых Мэри помогла появиться на свет.

Битловский музей The Beatles Story я, конечно, тоже посетил и не то расстроился, не то остался в недоумении.







Ожидал чего-то большего, большей глубины и аутентичности. Вот, скажем, инструменты - они, конечно, аналогичны тем самым, но они точно не оригинальные:





Подлинных документов мало, хотя и имеется несколько писем Эпстайна, и записки Джорджа Мартина об инструментовке песен с альбома Help представляют интерес для хардкорных битломанов. Но всё же есть и кое-что, я бы сказал, не имеющее ценности - вот, скажем, единственный экземпляр пластинки с Hello Little Girl / Till There Was You, отпечатанный в начале 62-го для того, чтобы Эпстайн мог прийти к Джорджу Мартину в EMI, дать тому послушать что-нибудь в исполнении своих новых подопечных и попробовать уломать его заключить контракт на запись - момент этот, как сейчас известно, оказался историческим:




Или вот джоновы очки из клипа Imagine:




Как следует из подписи, очки пали жертвой очередной ссоры Джона и Йоко и были выброшены в мусорное ведро, откуда затем заботливо извлечены и сохранены для истории каким-то employee. Вот спасибо, добрый человек :)

Неподалёку оттуда, в музее Ливерпуля была обустроена выставка „Double Fantasy - John & Yoko“, ставшая неплохим дополнением к The Beatles Story. Можно было почитать истории про Джона и Йоко, посмотреть фотки и фильмы, а рукописных оригиналов текстов песен там оказалось больше, чем в основном битловском музее:













И даже плакат из Being for the Benefit of Mr. Kite! присутствовал:




И очки, как без них:




Хорошо, что зашёл тогда, выставки этой там больше нет.

Я прошёлся по бывшим адресам Леннона (ещё до Мендипса), Ринго и Джорджа. Ринго в детстве жил рядом с этим довольно приметным домом с пивнушкой на первом этаже, в которой работала официанткой его мать; в 70-м дом снялся для обложки альбома Ринго „Sentimental Journey“:



Тот самый Empress pub всё ещё работает!



А с домом Харрисона у меня вообще приключилась история - меня там чуть не побили. Это район на отшибе, такой… пролетарский и довольно людный, я чувствовал, что на меня глазеют, но не обращал ни на кого внимания и шёл к цели с мыльницей в руке. Кто-то даже крикнул: „Hey, young man!“ - но я сделал вид, что это не мне. Я сделал единственную фотку дома Харрисона, поглазел на него ещё несколько секунд и решил, что надо бы валить, а то что-то неприятно здесь как-то. И на соседней улице на меня набежали подростки, вызвали подкрепление в виде чьей-то старшей сестры, и все вместе начали выпытывать, что я тут делаю, а один сказал: «Я видел - Вы снимали видео!» Я отпирался, но, к сожалению, показать содержимое фотоаппарата тоже не мог, так как одна фотка дома там всё-таки была. Напряжение висело в воздухе, и было ощущение, что сейчас они на меня набросятся и станут вырывать фотоаппарат из моих рук. Пацан такой: «Вы же из Польши, да?» Я: «Чего? Ни фига я не из Польши, с чего ты взял?» Он: «Об заклад бьюсь, что из Польши. А НУ ПРОВАЛИВАЙ ОТСЮДА!!» Я незамедлительно последовал напутствию, слышал, как они ругаются мне вслед и, если честно, морально был готов к тому, что сейчас мне прилетит. Вывод, понятное дело, такой, что не надо снимать и даже доставать мыльницу из кармана, если люди вокруг - они живут там, и, наверное, задолбались гонять таких вот битловских фанатов с камерами. И да, райончик этот, Wavertree, конечно, до сих пор атмосферный и суровый, и возможно, что нравы там за десятилетия не так уж изменились.

Зашёл в клуб Casbah, о существовании и значении которого узнал незадолго до поездки - а место это историческое и по аутентичности сопоставимое с домами Л-М. Находится в доме, до сих пор принадлежащем семье первого битловского барабанщика, Пита Беста (‚original Beatle‘, как он сам себя называет, и не сказать чтобы совсем уж безосновательно):



Пит Бест, конечно, лузер века - надо же было играть в группе два года и оказаться вышвырнутым прямо перед приходом славы. (Впрочем, играл он настолько плохо, что даже хуже Ринго. Но выгнали его не за это.) А тогда, в 1959-м, Quarrymen получили в этом клубе стабильную концертную площадку, где им платили, и заодно маму Пита Беста в качестве менеджера. (Это всё ещё до Эпстайна и даже до первых выступлений в Cavern Club.) Участники группы поучаствовали в разукрашивании интерьеров и потолков «Касбы» непосредственно перед открытием. Клуб открылся концертом Quarrymen, прожил богатой музыкальной жизнью три года, в 62-м закрылся концертом Beatles, и больше в этом помещении никаких клубов не было и вообще ничего не было до 2007-го, что сослужило месту добрую службу: ничего не было перестроено или изменено, всё сохранилось, и намалёванные битлами пауки и звёзды, и деревянные чёрные стены, и мебель, и старинные усилители, что сегодня даёт +100 к аутентичности места:







Нынче в клубе прославляется Пит Бест, продаются его фотки с его автографами, футболки, книжки его или про него, а сам он поигрывает там на барабанах со своей группой по большим праздникам. То есть, его можно даже встретить. На стенах много битловских фоток - конечно, таких, на которых виднеется Пит. Продаются фотки и книжки с его автографом - и блин, вот снова же задушила меня жаба что-то там покупать. Но я хотя бы попал на экскурсию. Ну, как - попал… Я позвонил в клуб тем утром и договорился о послеобеденном визите, а когда пришёл, мне было заявлено, что на экскурсию я опоздал на час, но мне, так и быть, быстренько что-нибудь расскажут. Это они перепутали время, но спорить я не стал, и мы прошлись с торопливым гидом по клубу, я послушал истории места и, к сожалению, понял не более половины из его быстрой речи, сдобренной тяжёлым ливерпульским акцентом. Место это я взял на заметку и в следующий раз - когда ковидушка позволит, - приеду туда снова, точно попаду на нормальную экскурсию и куплю все книжки и автографы. Пит Бест и вся та история до 62-го года представляются сейчас чем-то жутко далёким, полумифическим - но нет, люди живы, место цело, и многочисленные фото, афиши и билеты на стенах неплохо погружают в атмосферу того, что происходило в этих залах под разрисованными потолками. Интересно.










А вот в Cavern я не пошёл - там внутри не осталось ничего аутентичного и он даже расположен теперь не на том же самом месте. Casbah - вот настоящий, исконный и отлично сохранившийся битловский клуб, получивший за это круглую голубую табличку от National Trust, в отличие от распиаренного «Кэверна».

Имея привычку шататься по кладбищам, я посетил некоторые из них и в Ливерпуле. Сходил на Allerton Cemetery к матери Леннона Джулии, нашёл Эпстайна на полузаброшенном, закрытом еврейском кладбище в Эвертоне - могила Брайана там одна из немногих ухоженных:




…а вот Сатклиффа в Хайтоне не нашёл - немного не там искал, отложил на следующий приезд. Сходил к St. Peter's Church в Вултоне, куда Маккартни пришёл на концерт Quarrymen знакомиться с Ленноном. Вообще, очень атмосферные это места, старые английские кладбища, особенно на церковных подворьях. Эпитафии читаешь как книги.




После Ливерпуля я поехал в Лондон и отправился к его самому культовому для битломанов месту:



Как же там людно! Народ постоянно ходит по переходу толпами в обе стороны, и вынужденные подолгу стоять автомобилисты приветствуют туристов: «Да вы задрали, бараны тупые, мать вашу!.. Идите вы все к чёрту!» Студия Abbey Road здесь слева и чуть дальше по ходу улицы, и на меметичном фото битлы идут не к ней, как мне почему-то всегда представлялось, а от неё. Студия заведение режимное, к ней дальше забора не подойти, но где-то раз в год туда можно попасть с экскурсией.



В Лондоне я увидел ещё несколько битловских мест, но как-то к ним приблизиться, посетить их никакой возможности не было. Дома Эпстайна и Маккартни, дом семьи Джейн Эшер (у которого даже стояла группа с экскурсоводом), студия Trident, в которой битлы записывали Hey Jude, а затем туда пришли Элтон Джон, Дэвид Боуи и Queen. Дом на 3 Savile Row с концертной площадкой на крыше - тогда офис Apple Corps, а теперь просто дом с магазином:



Дошёл и до бизнес-центра c уходящим ввысь лестничными пролётами, в котором битлы фоткались на обложку Please Please Me, но войти туда, к сожалению, не получилось.

В общем, за битловским надо ехать в Ливерпуль. В 20-м году я собирался снова сделать это, снова увидеть Колина и наверстать всё упущенное. Более того, в моих планах была выпускная церемония в The Liverpool Institute for Performing Arts' (LIPA) - институте искусств, созданном и спонсируемом Маккартни, где он каждый год вручает дипломы выпускникам; думал - может, повезёт, пропустят, и посмотрю на Полушку вблизи. Но вмешался ковид, моя британская виза пропала (хотя не совсем пропала - в Гибралтар я всё же съездил), да и никакого выпускного в LIPA тоже не было. Что ж, подожду лучших времён.









The end. :)

liverpool, london, beatles

Previous post
Up