О желании сочинять
На фото: Игорь Федорович Стравинский
Например, люди говорят:
«Я хочу сочинять» - и на этом все кончается. Почему? Во-первых, люди заблуждаются в отношении природы сочинительства. Они не конкретны: они говорят о своем желании «стать писателем», а не о желании «написать то-то и то-то». В центре внимания результат, а не процесс, что предполагает недостаток страсти и неготовность пройти через тяготы подготовки и обучения. Важно любить свое дело, а не себя. В «Волшебной флейте» Моцарта действию сопутствует риск, самоотречение, страдание. Для того чтобы работать, отказавшись от наслаждений, вы должны, подобно Тамино, влюбиться еще до того, как увидите объект желания. Можно, конечно же, и не следовать путем Тамино, как второстепенные персонажи в «Бесплодных усилиях любви» и Папагено в «Волшебной флейте». Еще одна возможность - отказаться от честолюбивых помыслов; честолюбие несовместимо с наслаждением. Начав сочинять, вы находите это занятие тяжелым, ваши мысли рассеиваются. Если вы всматриваетесь только в свое «я» то действуете так, словно каждая фраза должна быть шедевром, а если это не получается, к чему заканчивать написанное?
("Лекции о Шекспире" У. Х. Оден.)