Осень, красные листья, похожие на звёзды. Двухэтажный дом в лесу, от которого, словно нити паутинки, разбегаются дорожки из цветного камня. Дверь с мозаичным стеклом неслышно отодвигается в сторону от лёгкого толчка рукой. За дверью - просторный холл из светлого дерева. Сквозь решётчатое окно в крыше падает свет,
оставляя на полу череду тёмных и светлых полос.
Касаюсь носком ботинка первой полосы, поворачиваю налево - и чувствую йодистый запах близкого моря. Тёплый летний вечер. Потоки спешащих куда-то людей и машин, запах кофе и торопливая речь. Воспоминания и немного светлой грусти. Чашка эспрессо, ещё одна... Ночь. Пустынная набережная. Свет фонаря оставляет на асфальте череду тёмных и светлых полос. Поворот вправо, шаг - и снова дома.
Шаг прямо, поворот влево - и в лицо бъёт холодный ветер высоты. Смотровая площадка почти на самом верху огромной конструкции, утопающей в зелени висячих садов. Выше - только взлётные этажи экспрессов и невидимые нити орбитального лифта. Ниже - многоэтажный город, пронизанный светом и жизнью. Солнечные лучи, проходя сквозь ажурные балки, создают под ногами причудливый теневой рисунок.
Шаг вправо - шаг прямо, шаг влево - и жидкая грязь хлюпает под ногами. Сезон дождей, что поделать... Три недели вертикальных линий воды среди вертикальной зелени бамбуковых зарослей. Тропинка. Каменные ступени. Небольшой буддийский храм, совсем пустой в это время года. Зажигаю свечу. Свет огонька отражается в зеркальной поверхности ритуальных сосудов, сплетаясь в едва уловимую сеть. Шаг по тёмной полоске вправо, поворот, пять шагов прямо...
Гостиная с камином, уютные кресла, с кухни пахнет жареным мясом и вином, из библиотеки слышен весёлый смех. Чуть дальше - винтовая лестница, ведущая на второй этаж. За окном догорает закат, красным золотом отливая в зеркале водопада, падают звёзды-листья, бегут каменные дорожки и молча улыбается бездонное осеннее небо.