о гостях и сахаре.
Такие усталые-усталые глаза.
Господи, что же нужно было видеть, что бы иметь такие песочно-усталые глаза?
Знаешь, - говорит, - сейчас вспоминается только хорошее. Сущность человека такова. Помнишь лишь хорошее. И недурно это, наверное. Жизнь, кажется, такой славной была, отличной. Как с горного хребта на минувший перевал смотришь. Со сладкой досадой. И дыхание сбивчивое. Черт с ними, с вывихнутыми запястьями, ноющими лодыжками и монотонно потрескивающей поясницей. все там, позади осталось.
-А он каким был?
- Кто?
-Отец.
- Хм, - мягко так усмехается, - добрым был он. Безотказным. Честным. И, знаешь, улыбка у него с лица не сходила. Что бы не случилось. Уют такой на лице носил, в каждой морщинке. Ну тогда у него еще не было, конечно, ни единой. Эх, время бежит. А сейчас как?
- И сейчас улыбка.
- Это хорошо, это очень хорошо.
Сам-то он был лепый такой парень. Задира. Где бы мы не были - он всегда "свой". В Молдавии - молдаванин, Грузии - грузин, Армении - армянин. И как ему это удавалось! Бывало уходил куда-то в селения, муки попросить, дорогу разузнать - возвращается с ящиком иссиня-черного сочного винограда, тряпчатым мешочком лесных орехов, или огромным, прозрачным бутылем густо-красного вина. Довольный такой, ветер в голове. Мы ему "как да что", а он - улыбается хитро, глаза гречно-медовые на солнце золотятся. "Да вот, - говорит, - добыча!"
А маму твою он чертовски любил. Весь сахар ей в походах отдавал. Всегда. Ну это ж надо такое. Все люди, как люди: чай, сухари, сахар. А он целует ее в лоб и повторяет все, как заведенный: "Тебе сладкое нужнее, Анка."
Кто его знает, этого дуралея, может чувствовал. Мало ли.
Ты иди-иди, если тебе тут со мной стариком скучно. Музыку послушаю. Знаешь, я музыку хребтом чувствую. Каждым позвонком. Дрожь такая, как спицами или пальцами. Насквозно. Будто что-то оплетает позвоночник паутиной, нитками, ворсинками, инеем, ветками, листьями, лозой, руками, плесенью, гнилью. А потом - как перец с кровью. И т-и-ш-и-н-а.
Ты иди-иди. Только ты, это, сахарку-то в чай добавь. Сколько ложек положить, а? Да ладно уж, будет две. Тебе сладкое нужнее.