Лисабон. Осень всего
…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице -
Тонкий звон
Старинных часов - как капельки времени.
Марина Цветаева
Click to view"Слушай беззвучие, - говорила Маргарита мастеру,
и песок шуршал под ее босыми ногами, - слушай и
наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, - тишиной.
Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе
дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся
виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом,
вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те,
кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя
не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь
тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи.
Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный
колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон
укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать
меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я."
Булгаков. Мастер и Маргарита.
В этом году решили что, ну его это танго, и поехали в Лиссабон просто так. Танго, правда, ответило нам взаимностью, и Хуана в городе не оказалось, но все равно получилось хорошо. Осенний Лиссабон был непривычно дождлив:
Но все также безмятежен:
***
Жили в самом сердце Альфамы. В на 4 этаже старого дома с невозможно крутой лестницей.
Альфама почти не меняется внешне. Да и чего ей меняться? Она пережила столько, что пара лет для нее - миг. А вот жизнь в самом Лиссабоне меняется. Макамбра все громче и яростнее.
Раньше думал, что это проблема Португалии, но нет, просто тут она как-то заметнее.
Может от бедности, может из-за традиции фадо, или из-за того, что опыт большой. Ведь с конца XVIII века в Португалии вообще, и в Лиссабоне особенно звучит макамбра. Сначала по “великой империи”, потом по “великому прошлому”, а теперь по “европейской культуре”...
***
Город все больше становится похож на смертельно больную женщину, которая, чем сильнее болезнь, тем больше пытается выглядеть лучше.
Строится, ремонтируется, хорошеет. Но... - это ботокс и силикон, а за ним - чудовищная пустота и исчерпание.
Нет ощущения будущего. У нас оно хотя бы возможно от ужасного к чудовищному, а там его просто нет.
"Я умираю;
Могучий яд затмил мой дух;
<...> Дальше - тишина"
Шекспир. Гамлет
***
Неумолимо остатки европейской культуры перемалываются туризмом, ошметки от перемолотого утилизирует Восток. И это бросается в глаза, это везде. И какой-то странный заговор обреченных. Все старательно делают вид, что ничего не происходит.
Что туризм - это просто возможность заработать на жизнь, а эмигранты - всего лишь дешевая рабочая сила. Если сравнивать с Москвой, то и эмигрантов-то не так много, но... Они живые, они горят, они хотят, и они знают, что в конечном итоге эта земля будет их.
Как мне кажется, и португальцы это интуитивно знают и смирились. От реконкисты остался лишь Се:
да Альфама:
Ведь даже замок - это уже наследие Салазара.
***
Тут, кстати, встает вопрос о культурной устойчивости фашизма. И Франко и Салазар, победив, в то же время проиграли, оставив после себя исчерпанность.
Популярность Салазара в Португалии не меньше, чем у нас Сталина, примерно с тем же эффектом: полусмерть-полужизнь в героическо-настальгическом полусне. Но это тема отдельного разговора.
***
Вернемся к Лиссабону наших дней. Что бы не писали путеводители, но церкви стоят пустыми.
И даже те церкви, что хоть как-то наполняются на время служб, полны не верующими, а несчастными, цепляющимися за ритуал, за традицию в борьбе с исчерпанием. Тягостное впечатление, ровно как и пустые мултинешнл-рестораны, кварталы брошеных и пыльных витрин, унылая ожесточенность «веселья» пятницы - субботы. А ведь даже я помню совсем иное время.
***
Жизнь все так же дешева, и если бездельничать, то в Лиссабоне это сильно бюджетнее Москвы. В этом смысле я понимаю Хуана. Понимаю, и в чем-то даже завидую, хотя сам так не смогу.
Когда-то Лиссабон был столицей империи "над которой не заходило солнце". Но теперь он всего-лишь столица колонии, где "туземцы" обслуживают "новых господ" из глобального мира, именуемых туристами. Убери туристов, и город умрет.
***
И вместе с тем, отделы культуры в книжных магазинах куда богаче и интереснее московских. Правда и там, в основном, уже «глобальная литература», причем часто даже на португальский непереводимая. А зачем? Зачем "туземцам" культура? Читающий раб - опасный раб.
Но все равно, это конечно окраины старой Европы, но тем не менее, португальцы отнесены еще к "людям", в отличие от венгров, например, или поляков. Для последних "высокая культура" вообще не предусмотрена, их удел - "карго" и "сафари парки" для "господ". Португалия же для старой Европы - что-то вроде лаборатории: то тут фашизм в реальном времени изучается, то "цветочные" революции технологически отлаживаются...
***
Танго в Лиссабоне за последние несколько лет ощутимо развилось, и стало похожим на московское, только масштаб скромнее.
Посещенная нами милонга, впрочем как и ее посетители, - ну вылитая "Теплица", только раза в полтора меньше. В школе у Хуана и в его отсутствие продолжаются уроки, Грасиана отдувается за двоих. Одним из вечеров зашли к ней. Грасиана цветет, рождение второго ребенка только пошло ей на пользу. Да и с уроками без Хуана справляется замечательно. Вот только непонятно куда деваются ученики? Спросил об этом, и видно было, что вопрос "больной". Немного путано, но Грасиана это объяснила тем, что в Лиссабоне “очень много соблазнов”, и что мол и без танго людям есть чем заняться: вино там попить, сходить в Байро Альто затусить и так далее. Неубедительно и странно. В Москве собланов не меньше.
***
А на занятиях у них в школе интересно, душевно... Вспомнилось всякое и даже как-то сердце защемило. Так о многом хотелось с Хуаном поговорить, но увы, не в этот раз.
***
Альфама пережила многое и многих, но сдается, что в этот раз ее ждут радикальные перемены. Все меньше "местных", все больше «псевдо»
Традиционные бизнесы умирают, а их место занимают ориентированные на туристов культурные мутанты:
Смуглые парни с востока теперь уже не выглядят скромными лавочникам, а вполне себе "уважаемые" люди. Их магазины расширяются, благосостояние растет. Магазинчики укрупняются в "сети", а вчерашние продавцы становятся управляющими
Но на первый взгляд, привычная как бы "жизнь" как бы "длится". Как бы "коммунисты", как бы "боятся" за идеи, которые уже и сами толком не могут сформулировать.
Ну а люди, люди просто как бы "живут".
***
Когда в 2007 году в Португалии решили выбрать самого известного португальца, то им оказался Салазар (41%), у следующего за ним было 19%, и это был … коммунист Алвару Куньял. И это наглядный маркер того, что реально происходит в мире: идет подковерная борьба «железной пяты» и остатками «весны человечества», ну а формы... формы могут быть разными.
В Португалии, думаю, победят правые. И если в центре города можно встретить свежевыстиранный и сохнущий укропский боевой камуфляж, то это ж-ж-ж-ж неспроста.
Ну а пока, если есть деньги, но на Лондон не хватает, то Португалия и Лиссабон - практически рай для «духовно богатого» мещанина. Дешево, тихо, спокойно…
А если что, то по выходным можно «прогрессивно оттопыриться» в Байро Альто. Ну а потом можно опять вести жизнь "мыслящего" животного:
"Что значит человек,
Когда его заветные желанья -
Еда да сон? Животное - и все.
Наверно, тот, кто создал нас с понятьем
О будущем и прошлом, дивный дар
Вложил не с тем, чтоб разум гнил без пользы.
Что тут виной? Забывчивость скота
Или привычка разбирать поступки
До мелочей? Такой разбор всегда
На четверть - мысль, а на три прочих - трусость.
Но что за смысл без умолку твердить,
Что это надо сделать, если к делу
Есть воля, сила, право и предлог?"
Шекспир. Гамлет
***
Жалко. Красивая земля, когда-то рождавшая великих людей.
You can watch this video on www.livejournal.com