Я ўжо выказваў сваё захапленне "пісанінай" Рэя Брэдберы, але скажу болей. Прачытаўшы "Віно з дзмухаўцоў", "451 градус па Фарэнгейту" ды "Марсіянскія хронікі", я шчыра скажу, што Брэдберы проста геніяльны. Калі мне так падабаецца ягоны стыль па-руску (дарэчы, вельмі шкада, што на беларускай мове няма), то як гэта ўсё выглядае ў арыгінальным варыянце? Сонмы сінонімаў, неверагодныя метафары і апісанні, якія адразу нараджаюць палёты фантазіі, за якімі не паспявае ўяўленне. Бясконцыя вобразы, эмоцыі, думкі... Фантастыка. Як у прамым сэнсе, так і ў пераносным. Як наш Караткевіч.
Толькі пачытайце гэта і адчуйце гэта...толькі некалькі прыкладаў з "Марсіанскіх хронік".
"- Тебе нужен воздух, - сказал он своему костру. Костер - живой румяный товарищ, который шутливо кусает тебе пальцы, а в прохладные ночи, теплый, дремлет рядом, щуря сонные розовые глаза… - Нам всем нужен воздух. Здесь, на Марсе, воздух разреженный. Чуть что, и устал. Все равно, что в Андах, в Южной Америке. Вдохнул и не чувствуешь. Никак не надышишься".
"Дождь.
Прохладный, ласковый, легкий, он моросил с высокого неба - волшебный эликсир, пахнущий чарами, звездами, воздухом; он нес с собой черную, как перец, пыль, оставляя на языке то же ощущение, что выдержанный старый херес.
Дождь.
Он сел. Одеяло съехало, и по голубой рубашке забегали темные пятна; капли становились крупнее и крупнее. Костер выглядел так, будто по нему, топча огонь, плясал невидимый зверь; и вот остался только сердитый дым. Пошел дождь. Огромный черный небосвод вдруг раскололся на шесть аспидно-голубых осколков и обрушился вниз. Он увидел десятки миллиардов дождевых кристаллов, они замерли в своем падении ровно на столько времени, сколько нужно было, чтобы их запечатлел электрический фотограф. И снова мрак и вода, вода…Высыпали чисто вымытые звезды, яркие, как никогда"
"Нынче ночью в воздухе пахло Временем. Он улыбнулся, мысленно оценивая свою выдумку. Неплохая мысль. А в самом деле: чем пахнет Время? Пылью, часами, человеком. А если задуматься, какое оно - Время то есть - на слух? Оно вроде воды, струящейся в темной пещере, вроде зовущих голосов, вроде шороха земли, что сыплется на крышку пустого ящика, вроде дождя. Пойдем еще дальше, спросим, как выглядит Время? Оно точно снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто. Вот чем пахнет Время и вот какое оно на вид и на слух. А нынче ночью - Томас высунул руку в боковое окошко, - нынче так и кажется, что его можно даже пощупать".