Вечность и один день, Тео Ангелополус
Выбирали, на что пойти на хайфском кинофестивале, отвергли кино про демонов в корейской семье, про сложный выбор гомосексуальных мужчин в Марокко, про трудности пубертата, доверились мне (а вообще-то названию) и испытали катарсис (то, что и должно случаться в случае с греческим кино).
Нас так пробило, что вышли из кино и молча прошагали шесть километров, прежде чем решились заговорить.
Я много лет внутренне монтирую фильм из лучших дней жизни, из счастливейших моментов, незабываемых, ярких, прожитых так полноценно - улыбка спутника, солнечный луч, рука человека рядом, слова, дерева, свидетели происходящего, ландшафт, подуманное, прочее - и я, как доказал Тео Ангелополус, не одинока. Александр (любимый Бруно Ганц, обладатель лучшей улыбки мира - и кольца Иффланда, мы любим его с «Неба над Берлином») - поэт и писатель, умирает от чего-то неизлечимого, и назавтра его ждет клиника, и видимо, эвтаназия; ему надо навестить дочь и пристроить собаку. С дочерью все неважно, собаку она не берет, и к нему в общем глуха - кроме общих фраз, ни к чему не обязывающих, она ни на что не способна. Александр же мысленно все время говорит с умершей женой, он читает и знает наизусть ее письма ему (они много лет переписывались), и постоянно проживает несколько своих самых счастливых дней - в доме на берегу моря с женой (с тех пор, как жены нет, он не пишет - а мысленно все говорит с ней). И завтра все должно кончиться, но он - пока еще живой - встретит маленького албанского мальчика-нелегала, и проживет свои последние часы с ним.
Кадры в автобусе (и музыка!), все, что было на острове, туман на албанской границе, слова Анны, стократ повторенные, и motto, что завтра - это вечность и один день, слезы мальчика, греческая свадьба, море и стихи - все вместе, как ни странно, это удивительно обнадеживающее и прекрасное кино - о вас, обо мне, обо всем. Я бы вечно смотрела на то, как улыбается Бруно Ганц и думала о своих потерях.
ПС. Вышли из кино, и пока как завороженные брели к своему дому на вершине горы, встретили, конечно, судьбу - Н., моего банковского менеджера, которому я много лет носила ипотечные выплаты в Москве, на Новослободской улице, и которая очень меня полюбила, ждала нашей каждой встречи и нашла меня в фейсбуке, через 10 лет после последней встречи - к вопросу о том, случайны ли встречи и существует ли судьба.
Жизнь упоительна и таинственна. Фильм тут. Музыка из фильма: тут.