Лучшая фотография года
Одна моя знакомая, маститый дендролог (древовед) и по совместительству художница, очень любит цитировать к месту и не к месту строку из "Фауста" - "мгновение, прекрасно ты, замри!". Совершенно искренне, хотя и с налётом театральности, поднимая очи горе... применительно к совершенно статичным пейзажам, которые не так уж разнятся год от года. Коллеги считают это бзиком пожилой богемствующей дамы, которую обижать негоже. Я, если речь идёт о моего изготовления натурной фотофиксации (а восклицания касаются как раз этой самой фиксации), тихо скриплю зубами, чтобы сдержаться и даму не обидеть. Было бы чем восторгаться, ага.
Меня иногда посещает странная мысль - хочется, чтобы перед моим объективом кто-то бросился под поезд, или самоубийца бы из окна вылетел, или случилось бы зверское ДТП, или теракт, или ещё какой катаклизм. Уже несколько лет за собой это замечаю.
Следом за этой мыслью приходит вторая. Точнее, я вспоминаю аниме-сериал SPEED GRAPHER, в котором это выражено предельно доходчиво - главный герой, легендарный фотограф-стрингер, имел внутреннее желание убивать своими кадрами и получил это в реальности - в обмен на невозможность сначала собственно снимать (камера с плёнкой - огнестрел, чем длиннее фокусное расстояние объектива, тем больше убойная сила), а к последнему эпизоду просто ослепнув. Правда, свою задачу по сюжету он выполнил.
Хочется ли славы? Вероятно. Хочу ли я так же? Может быть.
Можно сколько угодно снимать монументальные пейзажи, идеально клеить панорамы, "ловить" детей, охотиться за лицами в транспорте и на улице, расставлять свет вокруг модели и протоколировать свадьбы с концертами. Радостные и торжественные события - индивидуальны, люди подсознательно настроены на голливудскую улыбку, яркие краски и красивые картинки. Наше племя - фотографов "на хлеб с маслом" - поставляет этого в избытке, по первому требованию. Заметьте - на похороны и разводы специального фотографа приглашают редко.
Тем и кормимся - свадебки, показушка, интерьерчики, предметочка, прессухи, концертики. Именно так, пренебрежительно - поток. На хлеб (иной раз и без масла, а иной - и с икоркой), на жизнь и на скромные развлечения.
Это, конечно, тоже весело и интересно, заказчик доволен, от этого проистекает моральное удовлетворение себя любимого и часто бумажника. Но всё не то.
Стоит достать увесисто выглядящую зеркалку с длинным зумом или просто солидных габаритов объективом, как присутствующие дети и женщины вежливо интересуются, для какого журнала я снимаю, а окружающие подвыпившие мужички (дело часто происходит в провинции) немедля требуют "шоб в газету пропечатал" или "ты эта, бля, того, свети плёнку быр-ра!". Или шепоток: "папарацци!" - даже если ты сам папарацци на дух не переносишь и не работаешь в прессе. Если посмотреть на кадры, признанные "легендарными", обошедшие все СМИ, попавшие в учебники, принесшие их авторам Пулитцера, WPP, BOP, и прочие профессиональные премии - понятно и реакция населения (зачастую и коллег, кстати), и то, что в отечественных учебниках названо "общественным предназначением фотографии".
Имя этому предназначению - репортаж. Не пейзаж, не студия, не жанр, не концерт (впрочем, там есть свои премии и гранды, каждое из этих направлений в высшей степени достойно и суть неотъемлемая часть фотоискусства как такового - даже на документы надо уметь снимать), а честное, жёсткое, часто жестокое отражение событий. Так уж получается - нерадостных. Примчаться, снять и донести кадры обратно, или просто отдать ролик или карточку в надёжные руки, из которых они уж точно не выскользнут, чтобы картинки появились в свежем выпуске, не успев "протухнуть".
Потребители, любители и всякого сорта профессионалы годами ломают копья на форумах и в комментариях к галереям - это так, это сяк, тут скадрировать, тут свет не там, это стекло контровой свет не держит, у того рисунок нерезкости гадкий.
Но все замолкают, отходят в сторонку и тихо снимают шляпу перед вроде бы "никакими" кадрами с краткими подписями: "Варшава, 1944", "Лахор, 1947", "Пхеньян, 1951", "Будапешт, 1956", "Сайгон, 1972", "Кабул, 1980", "Чернобыль, 1986", "Спитак, 1988", "Грозный, 1994", "Кобэ, 1995", "Москва, 1999", "Нью-Йорк, 2001", "Багдад, 2003", "Беслан, 2004", "Индонезия, 2005", "Пакистан, 2006".
По местам и датам, думаю, все догадались, что замерли на этих карточках мгновения совсем не прекрасные - война, этническая резня, война, идеологическая бойня, война, война, катастрофа на АЭС, землетрясение, война, землетрясение, теракт, теракт, война, теракт, цунами, землетрясение.
Смотрю лучшие фотографии 2006 года, первые места. "Пулитцер" - похороны американских солдат, погибших в Ираке и Афганистане. "Лучший фотожурналист" - Пакистан, похороны Папы Римского, Индонезия. World Press Photo - Ливан, Ирак, Лондон.
Вывод напрашивается сам собой - хочешь делать Кадры - мало "единичек" и 1600-й плёнки. Мало вИдения и мастерства. Иди туда, где слёзы, кровь, огонь и прах. Где надрыв и крик.
Не случайно, наверное, в английском языке множество слов о съёмке звучит так же, как о стрельбе.
Так уж получается, что в последние годы это всё больше катится по исламскому миру, который щедр в торжестве, спокоен в покое и искренен в горе.
Хочешь славы - иди к ней, дыша запахом пожарищ, стирая с оправы объектива кровь, с ботинок - липкое месиво, а со стекла - пыль пустынь.
Ищи чужой смерти, а своей говори - "ещё рано".
Но стоит подумать, не превращаешься ли в убийцу ты сам?
BEST PHOTO OF THE YEAR (English version)
One of my acquaintancees, an aged woman, venerable dendrologist and an artist, likes to quote a verse from Goethe's "Faust": "Oh, moment, thy stop, magnficent thou are". She's totally sincere, leave alone some theatrical pose with eyes raised to Heaven Spheres... but she talks about landscape pictures, static as it can be, of a places, which aren't significantly different today or way back twenty years ago. My colleagues silently laugh on a quirky old lady. I grit my teeth, because it is usually about my technical photo-fixation job. Nothing to be enraptured with, really.
Sometimes I catch myself on a strange thought - I want someone to commit suicide in front of my camera, or some huge traffic accident happened, or some terrorist attack, or some other disaster. These "mind explosions" happen for some years already.
After that comes another thought, or, more exactly, a memory about SPEED GRAPHER Japanese animation series, where this idea reaches its extreme form. The main character, a legendary freelance military photographer, internally desires to kill with his shots (remember that "killer shot" term?), and gains it. In exchange he cannot make a single frame but a gunshot, each camera loaded with film becomes a weapon, more strong as focus distance of the lens grows. In the last episode he became blind, although he accomplished his mission.
Do I wish glory? Possibly. Do I want the same scenario being applied to me? May be.
One can shoot terrific landscapes, stitch precise panoramas, "catch" kids, "hunt" faces on the streets and subway, set up the lights in studio and be staff chronologist on weddings and live concerts. One can do it as much as pleased.
Solemn and festive events, happiness - they are individual. People subconciously tune themselves for Hollywoodish smiles, bright colors and fancy pictures. Our breed, breed of "bread and butter" photographers, delivers plenty of that on first request. Note, that usually we are not invited to make pictures of funeral and divorce acts.
This is our food - weddings, show-offs, interiors, objects, press events, live shows, list to be spoken with some deprecation. It is - a flow. Just for bread (sometimes without butter, sometimes with caviar), for life, for humble amusement.
Yep, that's cool and interesting, customers are satisfied, leaving some of this satisfaction for us and for our wallet. But... that isn't IT.
You just have to pull out a weighty-looking SLR with a long zoom (or just a "big") lens attached, and people around politely ask, which zine or agency you work for. Someone drops an evil "phuckin' paparazzo" hiss, even if you yourself hate paparazzi for spoiling your own reputation and even if you don't work for media. If you take a look at the pictures worldwide acknowledged as "legendary masterpieces", which toured around all media and gathered Pulitzer, BOP, WPP and any other professional prizes, you will understand that reaction of people (and many colleagues, by the way) and the statement in many Soviet photography handbooks about "the public mission of photography".
This mission is named - reporting, meaning press photography, and not pictures from press conferences, "glossy", official or amusing, to be exact.
Neither a landscape, nor studio, nor genre, nor concerts. All these branches surely have their own prizes and masters, each branch is highly honorable and is an integral and vital part of the art of photography as it is, even passport photos.
Not all these, but just fair, rough and sometimes violent depiction of events. Naturally unhappy. To get THERE, to MAKE it and to TAKE PICTURES BACK, or just pass a roll or a memory card to someone reliable, who will definitely bring it in time for your morning paper or a "HOT!" website column you read on a lunch break.
Consumers, amateurs and pros of all sorts spend years and years in web communities and galleries, breaking lances like "that's ok, that sucks, crop here, turn a strobe there, this glass is bad in opposite light and that has shitty bokeh".
But each and everyone become silent, bow and take hats down when they look on some "nothing special" pictures with annotations like: "Warsaw, 1944", "Lahore, 1947", "Pyogyang, 1951", "Budapest, 1956", "Saigon, 1972", "Kabul, 1980", "Сhornobyl, 1986", "Spitak, 1988", "Grozny, 1994", "Kobe, 1995", "Moscow, 1999", "NYC, 2001", "Baghdad, 2003", "Beslan, 2004", "Indonesia, 2005", "Pakistan, 2006".
Some places and dates might be unfamiliar to you, explaining: war, ethnical slaughter, war, ideological massacre, war, war, nuclear catastrophe, earthquake, war, earthquake, terrorist attack, terrorist attack, war, terrorist attack, tsunami, earthquake.
I'm looking at "Best images of the year 2006", first prizes. Pulitzer: funeral of American soldiers killed in Iraq and Afghanistan. Best Photojournalist: Pakistan, Pope funeral, Indonesia. World Press Photo: Lebanon, Iraq, London Underground.
The conclusion seems obvious. If you want to make Frames - top-notch SLRs and ISO 1600 film are not enough. Vision and skill in bare form won't suffice too. Go where tears are, blood, fire and ashes. Where scream and anguish take residence.
May be it is not just a conicidence, that many English words about photography are synonimical to that about war: hunt, catch, shoot, move-move-move...
And so it's turned out, that in last years it rolls on through Islamic world. World generous in festivity, world calm in calmness, world uncovered in sorrow.
If you want glory - go for it, smelling smoke of scorched land, wiping off blood from the lens casing, sticky dirt from the shoes and dust of deserts from the glass.
Seek for someone's else death, and tell your death: "you wait".
But think of it: won't you yourself become a murderer?
© Ignat "Dyor" Solovey, 13 Oct 2006