вчерашнее || Sigur Ros
отклеив взгляд от завалов серой грязи на дорогах,
окунаю лицо в полночный снегопад
и слышу пульс расстояний от снежинки к снежинке
есть измерение, по меркам которого
всё, что я делаю здесь - лишь пауза между двух нот
но я не знаю как попадают туда
эти исландцы прекрасны
и завораживают невыразимостью
невысказываемостью осязаемого чуда
если уметь так слышать жизнь,
можно наконец оставить попытки ее понять.
||by Klimoff||
Любимцы изощренных критиков, Sigur Ros никогда не были пай-мальчиками. Откровенно говоря, не покидает ощущение, что мнение публики волнует их в последнюю очередь. Например, вокалист Йонси Биргиссон (Jonsi Birgisson) поет на одному ему понятном языке Hopelandic - смеси исландского и слов собственного изобретения. Впрочем, количество "текста" так исчезающе мало и эмоционально настолько подчинено музыке, что можно петь и на Hopelandic, потери в любом случае минимальны. Своей электрогитарой Йонси тоже пользуется специфически, играя на ней с помощью смычка, как на виолончели, что придает оркестровкам песен значительный симфонический привкус.
Гармоничное соединение экспансии и интенсивности ставит группу в совершенно особое положение в ряду прочих европейских музыкантов. "Q Magazine" назвал произведения Sigur Ros музыкой, "расширяющей сознание". Хотя бы для того, чтобы понять, что имеется в виду, стоит послушать этот образец музыкальной самодостаточности.
Слава, медленно и неуклонно накатывающая на группу Sigur Ros, кажется не очень уместной, если принять во внимание пару обстоятельств. Во-первых, они родом из не вполне ритмичной страны Исландии, во-вторых, играют они совсем уж неритмичную музыку, получившую за свою предрасположенность к безадресной тоске да невеселью скучное название "пост-рок". Вдобавок последний их альбом не называется никак, и песни с него тоже обделены именами - широко живет ансамбль Sigur Ros!
Между тем слава к ним уже определенно пришла, и слава немаленькая. Они разогревали статусный Radiohead. От их музыки в благоговейном шоке пребывает барабанщик группы Metallica Ларс Ульрих (Lars Ulrich). Сам Том Круз и подруга его Пенелопа под тихие звуки Sigur Ros изображали чувство в дорогом фильме "Ванильное небо". Понимание у Radiohead, шок у немолодого ударника и попустительство у кинолегенд вызвали эфирные, нежные и очень длинные, как береговая линия Исландии, полупесни-полукомпозиции-полусимфонии на никому непонятном языке.
Sigur Ros - мастера некрупных, но именно протяжных форм. Они тянут время с помощью далеко плывущих гитар, струистых клавиш и тревожно-нежного вокала. Их как будто замороженные скальдические рок-н-роллы в процессе игры словно бы медленно нагреваются в рассеянных лучах редкого исландского солнца. Как правило, удачные композиции короче десяти минут у Sigur Ros не водятся, но даже при такой растяжке они не кажутся громоздкими. Их музыка негусто заселена, как и сама их родина, и им положительно не жаль ни времени, ни пространства - там, где любая прогрессив-рок-группа втиснула бы с десяток соло, Sigur Ros ограничиваются одной нескончаемой нотой.
Песни этих исландцев дышат легко; в них много воздуха, может быть даже слишком много воздуха. Всегда интересно, как из подобного необязательного воздуха рождается столь сильный эмоциональный напряг. Как же он рождается?
Как однажды совершенно справедливо заметил один музыкальный критик, все самые удачные композиции этой группы похожи на "Большую элегию Джону Донну" сочинения Бродского.
Долгие и масштабные описания того, как все уснуло, покрылось снегом и лишь мышь идет с повинной, постепенно приводят нас к рассказу о Главном Звуке. Занесенная снегом дремота потревожена только одним, но самым важным амплитудным колебанием - это плачет душа.
С музыкой Sigur Ros происходит точно то же самое: ее можно было бы воспринимать всего лишь как экзотический северный эмбиент на старомодной арт-роковой основе, если бы не этот неуемный плач, тихо доносящийся из каждой их композиции. Плач Sigur Ros может быть тих, благостен, даже светел, но это плач, и это - несгибаемая ценность их искусства. Поскольку язык певца неясен, то в плаче этом каждый волен угадывать нечто свое, даже на фонетическом уровне.
Уснул весь мир. Окно. И снег в окне.
Соседней крыши белый скат. Как скатерть
ее конек. И весь квартал во сне,
разрезанный оконной рамой насмерть.
Уснуло всё. Спят реки, горы, лес.
Спят звери, птицы, мертвый мир, живое.
Лишь белый снег летит с ночных небес.
Но спят и там, у всех над головою.
Спят беды все. Страданья крепко спят.
Пороки спят. Добро со злом обнялось.
Пророки спят. Белесый снегопад
в пространстве ищет черных пятен малость.
Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.
Их слуги злые. Их друзья. Их дети.
И только снег шуршит во тьме дорог.
И больше звуков нет на целом свете.
Но вот! Ты слышишь - там, в холодной тьме,
там кто-то плачет, кто-то шепчет в страхе.
Там кто-то предоставлен всей зиме.
И плачет он. Там кто-то есть во мраке.
Ну да, группа существует с 1994 года, выпустила три альбома… Но зачем нам, вообще говоря, это знать? Зачем нам знать и имена музыкантов (тем более, что абсолютно непроизносимы и с трудом могут быть написаны), и их биографию, раз и сама группа пустым и нарочито антисодержательным названием и оформлением последнего альбома будто утверждает, что все это - пыль? Зачем все это знать, наконец, для того, чтобы воспринимать эту небесную музыку?
Впрочем, некоторую общую информацию о Sigur Ros сообщить все же стоит, тем более, что она вполне служит для характеристики группы. И главным здесь, как ни странно, становится фактор географический. Группа эта не откуда-нибудь, а из той самой загадочно-странной страны, где "нет больших деревьев", зато есть большие культурные традиции, а также самая значительная певица 90-х годов - Бьорк (Bjork). Из той самой географической периферии Европы, которая то и дело становится одним из её культурных центров.
Sigur Ros - это тот случай, когда голос является не то что музыкальным инструментом, а просто-таки явлением, по значимости своей равным самой музыке. Йонси Биргиссон не просто поет, он и воет, и скулит, и голосит, и плачет, и стонет, и вопит одновременно, и получается из этого голос неба, звук нездешней красоты. При этом разобрать какие-либо слова если не невозможно, то очень трудно - но это, в свою очередь, оказывается своеобразной игрой: то слышится "you sat along the fire", то "you saw", то "your silent word", то "your silent town", то ещё что-нибудь. В конце концов, решаешь, что либо во всех песнях с разными акцентами пропевается одна и та же неидентифицируемая фраза, либо язык этот в любом случае русскому уму недоступный.
Музыку, создаваемую Sigur Ros, называют модным словом "пост-рок". Честно говоря, я не понимаю причин, по которым её так называют. Я вообще буду очень рад, если кто-нибудь из многочисленных журналистов, этот термин употребляющих, объяснит, что он понимает под этим словом, в которое можно впихнуть десятки разных смыслов. Мне почему-то всегда казалось, что пост-рок - это нечто иное (ну, грубо говоря, органичный синтез гитарной музыки с электронной), а уж эту-то музыку никак обозначать нельзя. И не надо. Да, тут, конечно, есть электронные элементы, наверное, их даже довольно много, но они настолько запрятаны внутрь и соединены с этой музыкальной тканью, что назвать их неживыми язык не поворачивается. Все эти шорохи, отзвуки, эхи, отражения... Сколько не распространяйся - все будет мало.
Здесь торжествует минимализм. В структурах, звуках, отличиях треков самих от себя. Все минимально. Но эта минимальность отчего-то уютно так греет, нежно и тихонько так усыпляет, как белый-белый порошок, как снотворное. Превращается в снежные равнины под ногами исландцев и затягивает тебя внутрь, под снег, где тепло. Возможно именно поэтому это уже не музыка, а монотонные, повторяющиеся сновидения, может быть даже слишком навязчивые. Но если захочется проснуться, открыть глаза в светлом, пусть немного и грустном мире, всегда можно поставить пластинку сначала и простить за эти песни всё и всех.
Когда слушаешь Sigur Ros, в воображении возникают горы и пропасти Исландии. Но с высоты птичьего полета ландшафт скрывает шероховатость поверхности. Да и вообще, с этой высоты Земля превращается в огромное одеяло, скроенное из разноцветных лоскутов. Однако скроено оно не белыми нитками, а тончайшими шелковыми нитями. Темная почва требует инкрустации симфоническими изысками, которые никак не могут скрыть изъяны маленьких деревушек, где до сих пор чтятся народные традиции.
Но может быть это и к лучшему: горловое пение с затихающим шепотом - и ты уже оказываешься в той самой Исландии 15-16 веков. Природа же не может понять, почему ее насилуют заводами и ядерными отходами. Ее зов в наше индустриальное время мутировал: былые шумы, вдохновлявшие эмбиент-композиторов, заменились мощнейшими фидбеками. Вообще, реверберация стала основным звуком урбанистичного бытия, но лишь с затихающей тишиной она преображается в глубокий, душераздирающий стон. И на сцену выходят те, кто прочувствовал происходящее так же, как и родная земля...
...В 1999 году появился второй альбом Sigur Ros. Этот год еще памятен тем, что тогда же вышел сингл группы Godspeed You Black Emperor "Slow Riot for New Zero Kanada". Но в отличие от GYBE! молодые ребята из Исландии не столь пафосны и не стремятся быть завуалированными лидерами, лиц которых никто никогда не видел. Сформировавшись в 1994 году и взяв в качестве названия имя сестры одного из участников группы (в переводе на русский Sigur Ros - "Роза Победы"), они и начали свое восхождение.
В своем третьем альбоме эксцентрики и эзотерики исландского происхождения довели свою меланхолию до крайности. Лонг-плей по не обнародованным соображениям остался без названия. На его девственно белой обложке нашлось место только для двух толстых скобок, обнимающих пустоту. О количестве треков можно узнать лишь по окончании прослушивания. Названия песен так и канут в Лету, потому что их попросту нет. Да и прочие исходные данные группа предпочла оставить при себе. Как хотите, так и понимайте. Отсутствие даже мало-мальски скромного буклета оставляет слушателей в некоторой прострации. Чувствуешь себя примерно как перед "Черным квадратом" Малевича, но там хотя бы за название можно зацепиться… Впрочем, пресса уже поспешила назвать "( )" "глубокой, загадочной и восхитительной записью".
C этой пластинкой Sigur Ros снова идут против шерсти, то бишь с полным пренебрежением к мэйнстриму во всех существующих его разновидностях. Например, продолжительность восьми песен - 72 минуты, то есть многие из них длятся больше 10 минут. Неизбывная меланхолия пронизывает трек за треком, движение мелодии поддерживается внутренней динамикой настроения. Мягкая, эмоциональная музыка опирается на бурлящие клавишные и плавающие гитарные аккорды, элегантно подкрепленные струнными.
Длинные-длинные песни, которые медленно-медленно колышутся - медленно поднимаются, медленно опускаются... Певец поёт фальцетом, его голос - как лучик света в царстве холода и отчаяния. Саунд группы непрерывно сравнивают с пейзажем её родины - пустынным, холодным и мистическим.
Музыканты медленно водят смычком по гитаре, для пущей эпичности звук размазан могучим эхо-эффектом, играют на аналоговых синтезаторах и электроорганах, даже не аккордеоне. На заднем плане тянется бесконечный аккорд струнных.
Кстати, не так давно Sigur Ros вклинили в свою дискографию неожиданный диск. После вышедшего в 2002 году альбома, так и не получившего названия, музыканты выпустили "Hlemmur" - саундтрек к документальному фильму исландского режиссера Олафюра Свенссона о рейкьявикской автобусной станции и бездомных, которые там собираются. Группа продает этот альбом на своих концертах, не заявляя громко о его выпуске.
Sigur Ros записывали этот альбом в прошлом году в своей студии, разместившейся в переоборудованном плавательном бассейне. Саундтрек инструментальный и вполне соответствует печальной атмосфере фильма. "Мы делали это для себя, - приводит слова гитариста и вокалиста группы Йонси Биргиссона журнал Rolling Stone, - все было сымпровизировано".
Впрочем, появление этого диска вовсе не значит, что группа считает свои музыкальные обязательства перед поклонниками выполненными. Как стало известно совсем недавно, участники исландского квартета приступили к работе над своим новым, четвертым по счету, студийным альбомом. Музыканты коллектива из Рейкьявика говорят, что в настоящее время они работают в студии, но уже сейчас на сайте www.sigur-ros.co.uk можно загрузить студийные версии их новых песен.
Участники Sigur Ros молчаливы и если и говорят, то совсем немного. Басист Георг Хольм (Georg Holm) однажды так отозвался о своем творчестве: «Это очень исландская музыка, меланхоличная и подавляющая тебя. Здесь везде, в каждом пейзаже - смерть, нет практически никакой жизни, поэтому, когда ты стоишь посередине всего этого, ты думаешь: пожалуй, я единственный, кто ещё здесь жив.»
Хильмар Орн Хильмарсон (Hilmar Orn Hilmarson), соотечественник Sigur Ros, сотрудничающий с ними (а до этого работавший с такими группами как Coil, Current 93 и Death In June) логически развил и завершил мысль Хольма: «В Исландии все читают некрологи. И это делает жизнь каждого человека особенно ценной. В других местах ты должен сам быть кем-то, стать кем-то… В Исландии же ты можешь быть чьей-то бабушкой, которая вообще в своей жизни ничего не добилась... И отсюда наша потребность рассказывать истории, дать им жизнь в смерти. Признать в каждом его достоинство - это очень важно».
Смерть, пустыня, последняя черта, тебе причитается достоинство просто потому что ты дышишь. И у тебя есть истории - лишь носящие вид старых. Скорее всего, они выдуманы, - но они отличают тебя от камней.
||by Klimoff||