США: Четыре угла.
Оригинал взят у kitya в США: Четыре угла.
Об этом абсолютно ничем не примечательном уголке страны я узнал задолго до того, как сам переехал жить в штаты. Я тогда жил в пригороде Ванкувера, в Канаде, бегал по беговой дорожке (чего с тех пор решил больше никогда не делать) и слушал аудиозапись романа Нила Геймана «Американские Боги» в исполнении автора. Пересказывать сюжет этого гениального романа я вам не буду, я знаю, вы читали. Да и сюжет там хоть и хороший, но совершенно не главный. Главное в этом романе - удивительный фантастический мир американских богов. Северная Америка - страна иммигрантов. Все, кто живёт здесь, как бы они о себе сами не думали, даже самые-самые индейцы, когда-то, пусть некоторые раньше, а другие позже, пришли на эту землю из совершенно других мест. Все, кто живёт и жил здесь, приносили с собой свои предрассудки, идеи, сказки и богов. Если боги - создание человеческого воображения, то сила и реальность богов прямо пропорциональны количеству и силе верующих в них. И нет, чёрт возьми, ни одного способа поверить в своего бога сильнее, чем шок открытия для себя совершенно нового континента. От видений пророка мормонов Джозефа Смита к Громовым Птицам индейцев северо-запада, от скандинавского Одина до славянского Чернобога - все они когда-то были привезены на эту землю людьми. Или вот довольно интересный научный факт существует множество африканских богов, вера в которых не сохранилась нигде, кроме США. Предки чернокожих американцев, многие из которых были привезены в Америку против их воли рабами, перенесли такое, чего нельзя пожелать никому. Их шок, их унижение, их неволя и нужда были такими огромными, что все маленькие верованья, все крошечные суеверия и небольшие племенные боги стали для этих людей огромными и важными, последней надеждой и моральной подмогой против насилия, в том числе против насаждения веры в Христа.
Действие романа Нила Геймана происходит в наши дни. Поколения людей притащившие в страну своих старых богов - давно умерли. Их дети перемешались в плавильном котле, подзабыли свои корни и своих богов. Ставшие реальными верой ушедших людей старые бессмертные боги доживают свои последние дни в формах таких же стариков, как те, кто ещё иногда верит в их существование. Старые боги подрабатывают в такси, живут в крошечных дешевых квартирах в городах, в заброшенных лачугах на резервациях.
C каждым днём растёт власть и сила новых богов, многие из которых ещё не имеют даже имён, но что есть как не бездумная вера современные мании интернета, наркотиков и машин. Особенно, машин. Нет ни одного более американского опыта, чем опыт дорожного путешествия. Опыт езды на машине от берега до берега, или от севера до юга. От болот, через холодные ледяные горы, в бесконечную жаркую пустыню. От национального парка к национальному парку. Днями, неделями, месяцами за рулём. Мимо полуобнажённых молодых жриц бикини бариста, и мимо бесконечных придорожных храмов зазывающих усталых пилигримов яркими лишенными всякого кроме сакрального смысла вывесками - «музей самого большого сапога», «парк флинтстоунов», «родина гигантской кукурузы». В этом опыте мало приятного и много усталости, но каждый американец знает, что хоть раз в жизни такое путешествие надо сделать обязательно. И не забыть крепко молиться по пути, чтобы не стать очередной записью в бесконечном списке животных и человеческих жертвоприношений этим новым автомобильным богам.
Мне кажется роман получился таким потому, что Нил Гейман и сам недавний иммигрант. Чтобы написать интересную книжку о путешествии автору необходимо самому иметь возможность удивляться. Нет способа удивиться страной лучше, чем увидеть её в первый раз в жизни. Из туманной Англии Гейман переехал в США и поселился в холодном и снежном среднем западе. В своем маленьком западном городке в первую зиму он впервые в жизни увидел полностью покрытое льдом озеро. Мой любимый роман Геймана, роман «Американские Боги» - это роман - дорожное путешествие. Поездка на машине от северной канадской границы в центр сухой безжалостной пустыни под названием «четыре угла».
Из всех самых бессмысленных мест на земле, «четыре угла» - самое бессмысленное место. Четыре угла - точка с координатами 36°59′56.31532″N 109°02′42.62019″W - точка, единственная такая в США, где в одном месте теоретически соединяются границы четырёх штатов - Колорадо, Нью-Мексико, Юта и Аризона. Конечно, это не первый раз в истории человечества, когда искусственные границы становятся предметом туристического внимания. Но на месте Берлинской стены что-то было, а на месте демаркационной линии между южной и северной Кореей что-то вполне себе есть до сих пор. В отличие от этого в точке границы четырёх пустынных южных штатов нет ничего, кроме пустыни. Такой же как везде вокруг. Попасть в это место совсем непросто, нигде рядом нет ни крупного города, ни аэропорта. Только ехать, ехать и ехать. Сама эта граница - абсолютно случайная и не абсолютно точная величина. Существуют модники в шапочках из фольги, которые с удовольствием объяснят, что настоящая точка «четыре угла» должна находиться в 8 километрах от общеизвестной точки и специально скрывается правительством. И существуют индейцы, которым кстати и принадлежит формально сама точка «четыре угла», которые скажут, что на самом деле точка является границей не только 4 штатов, но и ещё 2-х независимых индейских племён (Навахо и Хопи). И если правильно лечь на землю ровно в этой точке, то получится, что твое тело одновременно разными частями находится в юрисдикции 6 разных законов. Надо только заплатить индейцам 5 баксов и все дела.
Да и ведь празднуем же все мы и любим такой же абстрактный и случайный новый год.
В книге Геймана «Четыре угла» важнейший храм новых богов. Конечно же, это всё просто фантастика и фантазия. Но вот год назад жена моего коллеги С. перенесла тяжелейшую операцию и смогла выжить после обнаружения рака груди. Для семьи моего коллеги С. (далекого от всякой литературы) это событие послужило огромной трансформацией, причиной переосмыслить свои взгляды и отношение к жизни. Когда жена, наконец, пошла на поправку коллега взял на работе ещё один неоплачиваемый отпуск на месяц и они поехали к монументу «четыре угла».
- Почему именно туда? - спросил его тогда я.
- Потому что я там ещё не был, - ответил С.
Тот факт, что новые боги вполне реальны, даже если сами верующие в них люди ещё не осознали их имена, для меня стал очевидным.
Большая часть территории вокруг «четырёх углов» - резервации. Самая большая из них - резервация самого большого племен в США - Навахо. Конечно, в такой большой стране как США - огромное количество самых разных городков в том числе множество очень бедных и бессмысленных. Но ни один городок не сравнится по бессмысленностью с городками на резервациях. Въезда на резервацию это всегда как билет в третий мир. Традиционные крошечные навахо землянки и разбитые трейлеры, брошенные сгоревшие заправки, закрывшиеся урановые шахты, разбитые пикапы, дикие кони и оборванного вида загорелые люди, голосующие вдоль дорог, в местах где на километры вокруг абсолютно ничего нет.
Туризм - самая большая часть современной экономики резервации. Все знают «племенной парк» - Долина Монументов. В этом месте снято столько фильмов о диком западе, что можно подумать, что эта долина и есть весь дикий запад. В Долине Монументов без всяких шуток - очень красиво.
Небольшой, но причудливый каньон Антилопы тоже недалеко, если для вас три версты не крюк, а если вы добрались до четырёх углов, то, конечно, не крюк. Как вам обязательно расскажут, 11 туристов погибли в каньоне от неожиданного затопления в 1997-ом году и с тех пор, для безопасности туристов, вход в каньон разрешен только в сопровождении лицензированного проводника. На самом деле, конечно, так сделано не для безопасности туристов, а потому, что каньон - один из основных источников дохода племени. Туры стоят от 30 до 80 долларов с человека и их рекомендуют заказывать в соседнем городке. А можно сделать и проще. Лицензированный проводник по местным правилам - это фактически любой индеец. Останавливаемся вдоль дороги у первого попавшегося знака «Приключенческие туры в Каньоне Антилопы». Даём не пьющему, а только от рождения пахнущему водкой индейцу (продажа алкоголя строго запрещена везде на резервации) сотню наличными, пересаживаемся в его доисторический немецкий пикап и на скорости 60 миль в час с вдрызг пьяным индейцем за рулём несемся ко входу в каньон.
Более буквально подходящего под описание «туристическая ловушка» места сложно представить. Таких индейцев (и трезвых и не очень) с группами по один-три-пять человек в каньоне десятки. Сам каньон небольшой, но чтобы все смогли сфотографировать людей водят по нему медленно и нудно. Отработанными жестами в каждом нужном повороте каждый индеец делает какое-нибудь специальное действие, подбрасывает песок с земли, чтобы на фотографии в луче солнца отразился песочный водопад, поправляет корягу между камней, призывает всех наклониться и посмотреть «вот туда». Щёлкают затворы дорогущей фототехники и каждую минуту производятся ещё тысячи одинаковых штампованных уродливых фотографий «как в National Geographic”, сделанных одними и теми же приёмами работающими одинаково для всего мира - как тряпочная кукла на месте трагедии, так же песок в руках индейца.
В каньоне, естественно, нет ни мусорных бачков, ни туалетов, поэтому на выходе из верхнего каньона Антилопы, извините за подробности, нассано и насрано туристами и плохо пахнет.
Вечером остановились на резервации в городе Кайента, штат Аризона. На весь город мотель был кажется самым приличным смысле вида зданием, и, если вы знаете как в Америке относятся к архитектурным качествам мотелей, то вы легко можете себе представить общее состояние города. Сухой красный песок, вонючая канава с открытой канализацией и парой загадочных для пустыни уток, красные скалы на горизонте. Около мотеля были таблички «с собаками вход запрещён» и «выгул собак запрещен». Это выглядело как издевательство, потому что на парковке перед каждым входом в здания мотеля лежало по нескольку бродячих собак. Пешеходного перехода я нигде не нашёл и просто перебежал шоссе на другую сторону (кажется на резервации так и принято) и прошёл в магазин. У кассы была очередь - какая-то покупательница отсчитывала мелочь, кто-то тащил огромные мешки с кукурузной мукой. Старики говорили на языке Навахо, молодёжь - на английском. Во всём супермаркете не оказалось ни одной марки вегетарианского корма для собак. Не было почему-то и мисок. Пришлось поступиться принципами и я купил мешок консервных банок «чаппи» и набор пластиковых стаканчиков и тарелок. Увы, у меня ничего не вышло. То есть чаппи бродячие собаки съели, тут проблем нет. Но пластиковые стаканчики, которые я наполнил водой, и пластиковые тарелки, куда я высыпал чаппи, особо не пригодились - собаки почему-то все сразу раскидали и разлили. А я порезал об идиотские консервные банки все запястья, и так и стоял на закате среди собравшейся шумной стаи бродячих собак с окровавленными руками.
Над мистически-жёлтой буквой М храма новых богов медленно садилось кровавое солнце богов старых.
Фото © Катинка.
истории
архив
поиск
заказ
инфо
стат
Об этом абсолютно ничем не примечательном уголке страны я узнал задолго до того, как сам переехал жить в штаты. Я тогда жил в пригороде Ванкувера, в Канаде, бегал по беговой дорожке (чего с тех пор решил больше никогда не делать) и слушал аудиозапись романа Нила Геймана «Американские Боги» в исполнении автора. Пересказывать сюжет этого гениального романа я вам не буду, я знаю, вы читали. Да и сюжет там хоть и хороший, но совершенно не главный. Главное в этом романе - удивительный фантастический мир американских богов. Северная Америка - страна иммигрантов. Все, кто живёт здесь, как бы они о себе сами не думали, даже самые-самые индейцы, когда-то, пусть некоторые раньше, а другие позже, пришли на эту землю из совершенно других мест. Все, кто живёт и жил здесь, приносили с собой свои предрассудки, идеи, сказки и богов. Если боги - создание человеческого воображения, то сила и реальность богов прямо пропорциональны количеству и силе верующих в них. И нет, чёрт возьми, ни одного способа поверить в своего бога сильнее, чем шок открытия для себя совершенно нового континента. От видений пророка мормонов Джозефа Смита к Громовым Птицам индейцев северо-запада, от скандинавского Одина до славянского Чернобога - все они когда-то были привезены на эту землю людьми. Или вот довольно интересный научный факт существует множество африканских богов, вера в которых не сохранилась нигде, кроме США. Предки чернокожих американцев, многие из которых были привезены в Америку против их воли рабами, перенесли такое, чего нельзя пожелать никому. Их шок, их унижение, их неволя и нужда были такими огромными, что все маленькие верованья, все крошечные суеверия и небольшие племенные боги стали для этих людей огромными и важными, последней надеждой и моральной подмогой против насилия, в том числе против насаждения веры в Христа.
Действие романа Нила Геймана происходит в наши дни. Поколения людей притащившие в страну своих старых богов - давно умерли. Их дети перемешались в плавильном котле, подзабыли свои корни и своих богов. Ставшие реальными верой ушедших людей старые бессмертные боги доживают свои последние дни в формах таких же стариков, как те, кто ещё иногда верит в их существование. Старые боги подрабатывают в такси, живут в крошечных дешевых квартирах в городах, в заброшенных лачугах на резервациях.
C каждым днём растёт власть и сила новых богов, многие из которых ещё не имеют даже имён, но что есть как не бездумная вера современные мании интернета, наркотиков и машин. Особенно, машин. Нет ни одного более американского опыта, чем опыт дорожного путешествия. Опыт езды на машине от берега до берега, или от севера до юга. От болот, через холодные ледяные горы, в бесконечную жаркую пустыню. От национального парка к национальному парку. Днями, неделями, месяцами за рулём. Мимо полуобнажённых молодых жриц бикини бариста, и мимо бесконечных придорожных храмов зазывающих усталых пилигримов яркими лишенными всякого кроме сакрального смысла вывесками - «музей самого большого сапога», «парк флинтстоунов», «родина гигантской кукурузы». В этом опыте мало приятного и много усталости, но каждый американец знает, что хоть раз в жизни такое путешествие надо сделать обязательно. И не забыть крепко молиться по пути, чтобы не стать очередной записью в бесконечном списке животных и человеческих жертвоприношений этим новым автомобильным богам.
Мне кажется роман получился таким потому, что Нил Гейман и сам недавний иммигрант. Чтобы написать интересную книжку о путешествии автору необходимо самому иметь возможность удивляться. Нет способа удивиться страной лучше, чем увидеть её в первый раз в жизни. Из туманной Англии Гейман переехал в США и поселился в холодном и снежном среднем западе. В своем маленьком западном городке в первую зиму он впервые в жизни увидел полностью покрытое льдом озеро. Мой любимый роман Геймана, роман «Американские Боги» - это роман - дорожное путешествие. Поездка на машине от северной канадской границы в центр сухой безжалостной пустыни под названием «четыре угла».
Из всех самых бессмысленных мест на земле, «четыре угла» - самое бессмысленное место. Четыре угла - точка с координатами 36°59′56.31532″N 109°02′42.62019″W - точка, единственная такая в США, где в одном месте теоретически соединяются границы четырёх штатов - Колорадо, Нью-Мексико, Юта и Аризона. Конечно, это не первый раз в истории человечества, когда искусственные границы становятся предметом туристического внимания. Но на месте Берлинской стены что-то было, а на месте демаркационной линии между южной и северной Кореей что-то вполне себе есть до сих пор. В отличие от этого в точке границы четырёх пустынных южных штатов нет ничего, кроме пустыни. Такой же как везде вокруг. Попасть в это место совсем непросто, нигде рядом нет ни крупного города, ни аэропорта. Только ехать, ехать и ехать. Сама эта граница - абсолютно случайная и не абсолютно точная величина. Существуют модники в шапочках из фольги, которые с удовольствием объяснят, что настоящая точка «четыре угла» должна находиться в 8 километрах от общеизвестной точки и специально скрывается правительством. И существуют индейцы, которым кстати и принадлежит формально сама точка «четыре угла», которые скажут, что на самом деле точка является границей не только 4 штатов, но и ещё 2-х независимых индейских племён (Навахо и Хопи). И если правильно лечь на землю ровно в этой точке, то получится, что твое тело одновременно разными частями находится в юрисдикции 6 разных законов. Надо только заплатить индейцам 5 баксов и все дела.
Да и ведь празднуем же все мы и любим такой же абстрактный и случайный новый год.
В книге Геймана «Четыре угла» важнейший храм новых богов. Конечно же, это всё просто фантастика и фантазия. Но вот год назад жена моего коллеги С. перенесла тяжелейшую операцию и смогла выжить после обнаружения рака груди. Для семьи моего коллеги С. (далекого от всякой литературы) это событие послужило огромной трансформацией, причиной переосмыслить свои взгляды и отношение к жизни. Когда жена, наконец, пошла на поправку коллега взял на работе ещё один неоплачиваемый отпуск на месяц и они поехали к монументу «четыре угла».
- Почему именно туда? - спросил его тогда я.
- Потому что я там ещё не был, - ответил С.
Тот факт, что новые боги вполне реальны, даже если сами верующие в них люди ещё не осознали их имена, для меня стал очевидным.
Большая часть территории вокруг «четырёх углов» - резервации. Самая большая из них - резервация самого большого племен в США - Навахо. Конечно, в такой большой стране как США - огромное количество самых разных городков в том числе множество очень бедных и бессмысленных. Но ни один городок не сравнится по бессмысленностью с городками на резервациях. Въезда на резервацию это всегда как билет в третий мир. Традиционные крошечные навахо землянки и разбитые трейлеры, брошенные сгоревшие заправки, закрывшиеся урановые шахты, разбитые пикапы, дикие кони и оборванного вида загорелые люди, голосующие вдоль дорог, в местах где на километры вокруг абсолютно ничего нет.
Туризм - самая большая часть современной экономики резервации. Все знают «племенной парк» - Долина Монументов. В этом месте снято столько фильмов о диком западе, что можно подумать, что эта долина и есть весь дикий запад. В Долине Монументов без всяких шуток - очень красиво.
Небольшой, но причудливый каньон Антилопы тоже недалеко, если для вас три версты не крюк, а если вы добрались до четырёх углов, то, конечно, не крюк. Как вам обязательно расскажут, 11 туристов погибли в каньоне от неожиданного затопления в 1997-ом году и с тех пор, для безопасности туристов, вход в каньон разрешен только в сопровождении лицензированного проводника. На самом деле, конечно, так сделано не для безопасности туристов, а потому, что каньон - один из основных источников дохода племени. Туры стоят от 30 до 80 долларов с человека и их рекомендуют заказывать в соседнем городке. А можно сделать и проще. Лицензированный проводник по местным правилам - это фактически любой индеец. Останавливаемся вдоль дороги у первого попавшегося знака «Приключенческие туры в Каньоне Антилопы». Даём не пьющему, а только от рождения пахнущему водкой индейцу (продажа алкоголя строго запрещена везде на резервации) сотню наличными, пересаживаемся в его доисторический немецкий пикап и на скорости 60 миль в час с вдрызг пьяным индейцем за рулём несемся ко входу в каньон.
Более буквально подходящего под описание «туристическая ловушка» места сложно представить. Таких индейцев (и трезвых и не очень) с группами по один-три-пять человек в каньоне десятки. Сам каньон небольшой, но чтобы все смогли сфотографировать людей водят по нему медленно и нудно. Отработанными жестами в каждом нужном повороте каждый индеец делает какое-нибудь специальное действие, подбрасывает песок с земли, чтобы на фотографии в луче солнца отразился песочный водопад, поправляет корягу между камней, призывает всех наклониться и посмотреть «вот туда». Щёлкают затворы дорогущей фототехники и каждую минуту производятся ещё тысячи одинаковых штампованных уродливых фотографий «как в National Geographic”, сделанных одними и теми же приёмами работающими одинаково для всего мира - как тряпочная кукла на месте трагедии, так же песок в руках индейца.
В каньоне, естественно, нет ни мусорных бачков, ни туалетов, поэтому на выходе из верхнего каньона Антилопы, извините за подробности, нассано и насрано туристами и плохо пахнет.
Вечером остановились на резервации в городе Кайента, штат Аризона. На весь город мотель был кажется самым приличным смысле вида зданием, и, если вы знаете как в Америке относятся к архитектурным качествам мотелей, то вы легко можете себе представить общее состояние города. Сухой красный песок, вонючая канава с открытой канализацией и парой загадочных для пустыни уток, красные скалы на горизонте. Около мотеля были таблички «с собаками вход запрещён» и «выгул собак запрещен». Это выглядело как издевательство, потому что на парковке перед каждым входом в здания мотеля лежало по нескольку бродячих собак. Пешеходного перехода я нигде не нашёл и просто перебежал шоссе на другую сторону (кажется на резервации так и принято) и прошёл в магазин. У кассы была очередь - какая-то покупательница отсчитывала мелочь, кто-то тащил огромные мешки с кукурузной мукой. Старики говорили на языке Навахо, молодёжь - на английском. Во всём супермаркете не оказалось ни одной марки вегетарианского корма для собак. Не было почему-то и мисок. Пришлось поступиться принципами и я купил мешок консервных банок «чаппи» и набор пластиковых стаканчиков и тарелок. Увы, у меня ничего не вышло. То есть чаппи бродячие собаки съели, тут проблем нет. Но пластиковые стаканчики, которые я наполнил водой, и пластиковые тарелки, куда я высыпал чаппи, особо не пригодились - собаки почему-то все сразу раскидали и разлили. А я порезал об идиотские консервные банки все запястья, и так и стоял на закате среди собравшейся шумной стаи бродячих собак с окровавленными руками.
Над мистически-жёлтой буквой М храма новых богов медленно садилось кровавое солнце богов старых.
Фото © Катинка.
истории
архив
поиск
заказ
инфо
стат