Sep 08, 2018 11:35
жести в голове все больше и инстаграм уже не вмещает ни длину, ни глубину черноты.
я с самого начала жж честно рассказывала про жизнь, всего раз получив упрек, что выставляю все, как на витрине. зачем я все рассказывала?
в детстве мама меня учила, что говорить о том, что на самом деле происходит у нас дома - стыдно. потому что, во-первых, это полностью моя вина, поскольку все, что со мной делали и вся нездоровая атмосфера дома из-за моей ущербности. а во-вторых, выносить сор из избы нельзя категорически, и если я это сделаю, моя вина приумножится и все во всем всё равно обвинят только меня. в-третьих, "я тебя убью. родители могут убивать детей и им за это ничего не будет, слышала "я тебя породил, я тебя и убью?" Иван Грозный так говорил и убил сына, а про него картину нарисовали".
в начале взрослой жизни, в которую я вышла пропитанная этим стыдом, но с огромным желанием чего-то хорошего, ничего в окружающих не изменилось. первый молодой человек меня стыдился, прочил выходить через черный вход, чтобы я не встретилась с его бывшей, кричал на меня за то, что я позорю его своими шутками, своими дневниками, что все думают, что я шлюха, потому что посмела держать его за руку, что мне нельзя упоминать в интернете о том, что мы встречаемся, потому что это обидит его бывшую. на его дне рождения нас сфотографировали вместе (тогда не было телефонов с камерами), для меня это было событие, и хоть я очень просила, никогда не увидела те фотографии. ни один мужчина за 7 лет после не делал со мной фотографий. почти все открыто стыдились меня, обговаривая, что мне носить, как вести себя, о чем шутить, чтобы я не опозорила их перед друзьями. я была уверена, что раз 100% людей так ко мне относится, это и есть мой потолок. через 7 лет новый молодой человек разрешил сделать с собой несколько фоточек в зеркало, ему почти не было за меня стыдно, и я могла записывать какие-то наши смешные диалоги. за 10 лет с того дня рождения я так и не смогла заслужить взаимной "публичности" ни с одним человеком, с которым встречалась. все говорят, это плохо и эгоистично - такого хотеть, хотя фотографируются с друзьями, знакомыми и семьей, но не с тобой, Тань, ты для этого не подходишь. этот порог ощущения стыда, который за меня испытывают мужчины, перешагнуть не удалось.
публичное писательство - это каждый раз восстание против чувства вины и стыда за себя. оно тут, оно никуда не делось. как и ощущение, что меня накажут.
публичное писательство - это попытка владеть своей жизнью, взять свой опыт полностью себе и представить его фактически своей собственностью в виде написанного текста. это восстание против голосов в голове, которые не замолкают о том, что я отвратительная и стыдная, что мне нельзя упоминать никого, потому что это компрометирует других людей.
публичное писательство - это контроль приемлемости происходящего. садясь описывать свой опыт я могу по собственной реакции на (а) написание и (б) публикацию оценить, насколько он заслуживает того, чтобы продолжаться. у меня поврежденное восприятие себя и окружающего, поэтому я хочу проводить события через текст и смотреть, как они резонируют.
публичное писательство - это доказательство того, что я существую, меня видят, я зафиксирована, я вот. где бы я ни оказалась потом, что бы ни случилось, вот тут я. мое детство полностью стерто, меня в нем нет, но есть эта жизнь после. когда меня лет в 13 били и унижали дома, в школе спускали с лестницы, били до сотрясения, учителя унижали публично, мне очень хотелось умереть, но я держалась, и говорила себе, что если я умру сейчас, никто не узнает мою историю. и мне хотелось рассказать свою историю, а не остаться лужей, над которой посмеются одноклассники и за которую соберут очков сочувствия по поводу неблагодарной сложной дочери родители.