Спасаюсь Тарковским
Один из сотрудников ФИАН переслал мне заметку, опубликованную у них в стенной газете института:
"Выход на экран фильма Тарковского «Зеркало» вызвал большой интерес ФИАН, как и во всей Москве. Далеко не все желающие смогли попасть на встречу с режиссёром (автор заметки, к сожалению, был в их числе). Мы не можем понять, как Тарковскому удалось методами кино сделать такое глубокое философское произведение. Привыкнув к тому, что кино - это всегда фабула, действие, характеры и обычный "хеппи-энд", зритель пытается искать те же самые компоненты и в фильме Тарковского, и часто, не найдя их, уходит разочарованным.
О чём этот фильм? О человеке. Нет, не конкретно о том, голос которого звучит за кадром в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Это фильм о тебе, о твоём отце, дяде, о человеке, который будет жить после тебя и который все равно «Ты». О человеке, который живёт на земле, является её частью, и земля является частью его самого; о том, что человек своей жизнью отвечает перед прошлым и перед будущим. Этот фильм надо просто смотреть и слушать музыку Баха и стихи Арсения Тарковского; смотреть, как смотрят на звёзды, на море, как любуются пейзажем. Математической логики здесь нет, и она не объяснит, что такое человек и в чём смысл его жизни".
Должен сознаться, что даже в тех случаях, когда профессиональные критики хвалили мои работы, я часто бывал разочарован и раздражён концепциями и взглядами - по крайней мере, довольно часто у меня возникало ощущение, что, по сути дела, критики эти то ли остались равнодушными к моей работе, то ли оказались беспомощными, очень часто подменяя непосредственность живого зрительского восприятия клише, заимствованными из расхожих киноведческих высказываний и определений. Когда я получал письма, а иногда просто встречался со зрителями, которые подпали под впечатление от моего фильма, когда я читал их письма-исповеди, я начинал понимать, для чего я работаю. Ощущать своё действительное призвание, долг и ответственность перед людьми, если хотите... Я никогда не мог поверить, что какой-нибудь художник может творить ради себя самого, уверенный в том, что его произведения никогда и никому понадобиться не смогут... Но об этом позже...
(с) Из книги Андрея Тарковского "Запечатлённое время"
P.S. Цитаты набраны вручную и взяты из журнала "Киносценарии" №1, 2002