Сначала звонит бабушка и говорит, ты где? Бабушка, милая, я же только полчаса назад вышла, а она заманчиво так вопрошает, ты где, Катенька? Волнуется. И я покорно отвечаю, скоро буду.
Потом звонит папа и говорит, ты где? Два дня меня нет дома. Папа волнуется. Я говорю, я ночую у подруги, хотя мы оба все понимаем. Папа волнуется.
А потом бабушка умирает, а папа перестает спрашивать.
Потом звонит первый любимый мужчина и грозно спрашивает, ты где? И я долго и упорно обьясняю, что я с друзьями, с группой, с коллегами, и он ругается, потому что у него две работы, он устает, а я - да что там я.
Потом звонит второй любимый мужчина и грозно спрашивает, ты где? И я, наученная опытом с первым говорю - я с подругой. Хотя мы оба все прекрасно понимаем. Хотя на самом деле не изменяю, и не собираюсь, просто так - легче. И может даже правда - с подругой.
Потом, наученная опытом с первыми двумя, я выбираю мужчину, который не звонит и не спрашивает, где я. Но почему-то я его перестаю любить.
Потом долго никто не звонит и не спрашивает, где я, и мне кажется, что это - счастье. Делай, что хочешь, где хочешь, с кем хочешь.
Пока не наступает тот момент, когда ложишься спать, одна, и думаешь, по-детски очень, что если я сегодня умру, то об этом долго никто не узнает. И неожиданно хочется, чтобы прямо сейчас, в эту секунду, хоть кто-то позвонил и спросил, ты где?
Когда-нибудь потом у меня будет сын, и я буду ему звонить и спрашивать, ты где, а он будeт ныть, мам, я ж только что вышел.
И целая жизнь уложится в эти два слова.