комсомольское-2
Моя бабушка последние 20 лет своей жизни провела дома. У нее болели ноги, и она почти не могла ходить - так, из кухни в комнату, из комнаты на балкон. Двадцать лет.
Я до сих пор не могу понять, что такое 20 лет. Двадцать лет тому назад мне было девять. С тех прошло... С тех пор я прожила жизнь. А она - была дома. Двадцать лет.
Меня мучает совесть, что я вообще из дома уходила. Жила какой-то своей жизнью. Сейчас мне кажется, что надо было больше там быть, с ней. Это редкое счастье - когда ты болеешь дома, а там кто-то есть, свой.
Не считая последних лет, к ней приходили люди. Если она могла - принимала. Каталась по кухне в офисном кресле на колесиках - от плиты к столу, от стола к раковине. Красила губы и заслушивалась.
Но я совсем не про это.
Я с подростковых лет понимаю, что такое - больно, и что такое - больно-и-никогда-не-пройдет. Мне лет в 17 сказали, что с ногами будет только хуже, и что это - навсегда. Но я до сих пор не могу понять, какие силы надо иметь, чтобы жить так, как жила она. Ей было постоянно больно, от этой боли она не спала - час ночью, если получится, она жила в своих четырех стенах, как в тюрьме, а мир видела лишь с балкона да по телевизору.
И тем не менее - она умела улыбаться, радоваться, слушать. Разговаривать.
О разговорах, я, собственно, и хочу сказать.
У меня кто-то когда-то спросил, как часто мы разговариваем. Я ответила - каждый день. У меня спросили - о чем же! Все просто: я писала списки.
Я писала списки.
О чем может говорить человек, который сильно болеет? Во-первых, о болезни.
И часто, задав все вопросы, прочитав все о болезни, нам становится нечего сказать. Ответ на вопрос 'что делать' тут простой - так и надо говорить. Надо говорить: я не знаю, что сказать. Потому что в переводе это значит: я волнуюсь, я переживаю, я тебя слушаю и я тебя слышу, я просто не знаю.
В интернете это легче - поставить точку, или двоеточие со скобкой, или написать - 'целую'. Или 'привет'.
Потому что если мы молчим, то может возникнуть ощущение, что мы не слышим. А мы слышим. Поэтому, пункт первый: не проходите мимо. Не знаете, что сказать - так и говорите. Раз за разом. Потому что это значит - я не забыл, я тут, я рядом.
Пункт второй простой - он больше относится к людям пожилым, или очень-очень больным. О чем же говорить? Обо всем. Только думайте заранее. Знаете, что люди делают, когда им очень плохо? Лежат. В лучшем случае - смотрят телевизор. Не потому, что интересно, а потому, что когда выть от боли хочется, то сил нет даже статью в газете прочитать.
Я, например, сейчас просмотрела уже все серии "Нью-Йоркских домохозяек". Могу поддержать на эту тему разговор.
И если у вас нет времени посмотреть с бабушкой очередную "Санта-Барбару", или с дедом - футбол, то надо думать.
Помните, что у человека, который редко выходит из дома - очень ограниченный мир. И вы - окно. И это - ваша ответственность. Можно сказать - был у Васи, потом в магазине, принес кино. А можно рассказывать. Там-то картинка, тут диалог, в красках и в лицах - дать человеку возможность пожить через вас.
Списки. Я писала списки. В них были пункты, самые разные, типа, какого цвета должна быть сумка, если платье в горошек, что натворил Динаркин ребенок, что идет в театре, и когда поднимется рубль. Неважно. Нам было, о чем поговорить. Я всегда хожу с ручкой.
Поэтому прошу вас: говорите. А когда не знаете, тоже говорите, именно это.
И позвоните своим старикам.
Я до сих пор не могу понять, что такое 20 лет. Двадцать лет тому назад мне было девять. С тех прошло... С тех пор я прожила жизнь. А она - была дома. Двадцать лет.
Меня мучает совесть, что я вообще из дома уходила. Жила какой-то своей жизнью. Сейчас мне кажется, что надо было больше там быть, с ней. Это редкое счастье - когда ты болеешь дома, а там кто-то есть, свой.
Не считая последних лет, к ней приходили люди. Если она могла - принимала. Каталась по кухне в офисном кресле на колесиках - от плиты к столу, от стола к раковине. Красила губы и заслушивалась.
Но я совсем не про это.
Я с подростковых лет понимаю, что такое - больно, и что такое - больно-и-никогда-не-пройдет. Мне лет в 17 сказали, что с ногами будет только хуже, и что это - навсегда. Но я до сих пор не могу понять, какие силы надо иметь, чтобы жить так, как жила она. Ей было постоянно больно, от этой боли она не спала - час ночью, если получится, она жила в своих четырех стенах, как в тюрьме, а мир видела лишь с балкона да по телевизору.
И тем не менее - она умела улыбаться, радоваться, слушать. Разговаривать.
О разговорах, я, собственно, и хочу сказать.
У меня кто-то когда-то спросил, как часто мы разговариваем. Я ответила - каждый день. У меня спросили - о чем же! Все просто: я писала списки.
Я писала списки.
О чем может говорить человек, который сильно болеет? Во-первых, о болезни.
И часто, задав все вопросы, прочитав все о болезни, нам становится нечего сказать. Ответ на вопрос 'что делать' тут простой - так и надо говорить. Надо говорить: я не знаю, что сказать. Потому что в переводе это значит: я волнуюсь, я переживаю, я тебя слушаю и я тебя слышу, я просто не знаю.
В интернете это легче - поставить точку, или двоеточие со скобкой, или написать - 'целую'. Или 'привет'.
Потому что если мы молчим, то может возникнуть ощущение, что мы не слышим. А мы слышим. Поэтому, пункт первый: не проходите мимо. Не знаете, что сказать - так и говорите. Раз за разом. Потому что это значит - я не забыл, я тут, я рядом.
Пункт второй простой - он больше относится к людям пожилым, или очень-очень больным. О чем же говорить? Обо всем. Только думайте заранее. Знаете, что люди делают, когда им очень плохо? Лежат. В лучшем случае - смотрят телевизор. Не потому, что интересно, а потому, что когда выть от боли хочется, то сил нет даже статью в газете прочитать.
Я, например, сейчас просмотрела уже все серии "Нью-Йоркских домохозяек". Могу поддержать на эту тему разговор.
И если у вас нет времени посмотреть с бабушкой очередную "Санта-Барбару", или с дедом - футбол, то надо думать.
Помните, что у человека, который редко выходит из дома - очень ограниченный мир. И вы - окно. И это - ваша ответственность. Можно сказать - был у Васи, потом в магазине, принес кино. А можно рассказывать. Там-то картинка, тут диалог, в красках и в лицах - дать человеку возможность пожить через вас.
Списки. Я писала списки. В них были пункты, самые разные, типа, какого цвета должна быть сумка, если платье в горошек, что натворил Динаркин ребенок, что идет в театре, и когда поднимется рубль. Неважно. Нам было, о чем поговорить. Я всегда хожу с ручкой.
Поэтому прошу вас: говорите. А когда не знаете, тоже говорите, именно это.
И позвоните своим старикам.