Кадры
"Я - кадр в многосерийнейшем кино"
("Я жил" Иващенко и Васильев)
Упал на булыжную мостовую. Каменный город, старый, чем-то похожий на центр Праги. Похоже, что убили ножом справа в спину под ребро. Пустота.
Стою в горнице крохотного деревянного дома. Я стар и бородат. Я один, меня покинули, меня боятся и не любят. За окном - пустой двор, забор из некрашенных досок. Серо и уныло. Я смотрю на дверь и знаю, что за дверью - чернота и она ждёт меня. Открываю дверь.
Я женщина, рожаю. Вижу свои раздвинутые колени, подол платья. Деревянный дом, скорее всего, крестьянский. Рядом кто-то есть, но не знаю, кто. Понимаю, что нельзя помереть, не родив. Кричу от боли, в последнем напряжении. Умираю с ощущением сделанного дела.
Я сижу за конторкой, или секретером и пишу пером. Вижу рукав своей зелёной суконной куртки. Я военный. Вижу идущего себя с ружьём, с примкнутым штыком в первой линии коробки. Потом я один, с ружьём, в осеннем лесу. Никого нет и очень тихо. У меня вспорот живот и я рукой придерживаю кишки, чтобы не выпали. Колени подгибаются и я падаю лицом на землю. Вижу себя лежащим. Горькое чувство - я не должен был тут быть, это не моя война, это не моя смерть!
Я скачу на лошади, видмо кавалерист. Понимаю, что идём в атаку. Очень волнуюсь, потому что не знаю, как я смогу кого-нибудь зарубить. Я первый раз в деле и хочу не опозориться. Кони пускаются вскачь, я озвереваю и радостно ору, доставая саблю. В следующий момент меня волочит за лошадью и горькая обида: "Не успел!"
Я в море, на небольшом парусном баркасе. Справа спереди идёт огромный вал. Мне надо довернуть носом на него! Я доворачиваю, но это не помогает - я в глубине моря и мне не вынырнуть. Но я доволен, потому что сделал, всё, что мог.
Я в совершенно тёмном подвале. Я не знаю кто я и зачем я тут. Я вижу светлый проход - стремлюсь туда понимая, что я умираю. Это избавление от темноты.
Я иду по пустыне, мне очень тяжело. Лезу на бархан и падаю. Мне надо долезть до верха. Я доползаю. С верха вижу какую-то восточную крепость. Понимаю, что я нёс туда какое-то известие. Теперь меня увидят, значит я справился!
Лежу на кровати. У меня пятеро детей. Знаю, что жена и дети обеспечены деньгами, которые я заработал, они защищены. Отсылаю всех из комнаты, всплываю над своим телом и улетаю в свет.
Кадры...