Путешествие писателя-2019

Mar 01, 2019 22:39

В последний раз я притрагивался к перу 11 февраля. Это звучит не очень впечатляюще в абсолютных масштабах. Я вряд ли шокирую кого-то из случайных знакомых, сказав: "Я ничего не писал уже 18 дней". Но с октября прошлого года моя самая длинная пауза составляла 7 дней, поэтому для меня это ощущается как большой перерыв. И что важнее - я планирую продолжить эту паузу еще на несколько недель.

Формальная причина проста - мое обучение в магистратуре подходит (к счастью) к концу, и надо привести в порядок много дел, которые не терпят отлагательства. Но этот блог - место, где я обязан всегда быть честным перед собой, и истинные причины сложнее и глубже. Этот пост - о том, какой писательский опыт я извлек за последние 5 месяцев и чего я жду от продолжения 2019 (на самом деле он больше ни о чем, но на момент написания предыдущей строки я еще не знал об этом).

В начале февраля я начал допускать то, против чего в целом не возражаю, но чего еще не делал при написании романа "Скажи мне, кто враг" - начал писать части, которые не присоединены напрямую к предыдущему тексту. Насколько я помню, у меня не было еще ни одной истории - законченной или незаконченной - в которой я не начал бы рано или поздно писать вразнобой. Неизбежно бывает такой момент, когда тебе хочется написать именно эту сцену, даже если ты еще не дошел до нее. В моем единственном законченном романе я начал делать это только под конец, когда уже был уверен, что не запутаюсь, но даже там я все-таки так делал.

Но 11 февраля во время написания одной из таких сцен - достаточно неплохой самой по себе - я сказал себе: "Стоп! Как я собираюсь идти к этой сцене?". И тут я понял, что мне нужен перерыв и скорее всего доработка плана перед тем, как продолжить.
За это время я:
- отпраздновал свой др и др мамы
- смотрел американский футбол и играл в покер
- читал
- ездил в ленинскую библиотеку
- общался с малознакомыми людьми
но я не продолжал текст. А теперь, когда настал час ВКР, это будет сделать и вовсе трудно, хотя над планом поработать время будет в любом случае.

Это явно хорошее место, чтобы "бросить якорь", поразмыслить над прошлым и будущим.
"Скажи мне, кто враг" - не первый мой роман, но в каком-то смысле и первый. Первый после того, как я начитался много книг про писательство. Первый после того, как я освоил новую систему подготовки и начал осмыслять написанный текст лишь как первый черновик из многих. Много всего изменилось, в общем.

1) Мне хотелось закончить роман (ну, или первый драфт) одним рывком, и к этому я пока оказался не готов. Да, можно жаловаться на исключительные жизненные обстоятельства, но какая разница?
2) В хорошем состоянии я стал работать быстрее, чем раньше. В хороший месяц я могу выдавать около 100к символов (к чему раньше был не готов). И я готов писать почти каждый день на протяжении нескольких месяцев. К чему я тоже раньше был не готов. Так что в этом плане прогресс ощутимый. По крайней мере теперь я знаю, насколько быстро пишу, поскольку раньше у меня никогда не было отрезка достаточной длины, в течение которого я писал бы без перерыва.
3) На первый драфт моего единственного завершенного романа ушло 15 месяцев, при этом он был лишь немногим длиннее, чем та часть текста, которая у меня готова уже сейчас после 5 месяцев. Но тогда перерыв в несколько недель для меня не был чем-то необычным. Сейчас я не знаю, конечно, сколько у меня времени уйдет на первый драфт, не говоря уже об остальных. Но тут сравнивать трудно, поскольку та история была довольно простой и вообще она у меня как-то сразу очень цельно сложилась в голове, а потом я религиозно оберегал ее от любых усложнений.
4) Пока для меня работа над текстом выглядит так. Я составил изначальный план. Потом пишу текст. Когда чувствую, что настал момент, изменяю план, чтобы он больше соответствовал моим обновленным представлениям о тексте. Но в стиле Станниса Баратеона "We march to victory or we march to defeat. But we go forward. Only forward". То есть все изменения касаются текста, который только предстоит написать, но никогда того текста, который уже написан. Это необходимо, поскольку иначе бы я вообще не мог никуда сдвинуться. Но в то же время это, наверное, самый сырой текст, который я когда-либо писал. Ну, или по крайней мере я так его чувствую, возможно, раньше я просто над этим не задумывался. Но одни темы приобретают большее значение, другие - отходят на задний план. Некоторые идеи и детали так и не находят никакого продолжения и повисают в воздухе. А другие, наоборот, так и не попадают в текст, хотя очень хотелось бы. Меняются отношения между персонажами. В общем, в данном случае последующие драфты это не просто дань системе, по которой я решил работать, а жесткая необходимость.

В общем-то, опыт в основном позитивный. Но это пока не задумываться о времени. Само собой, цели зимней кампании автоматически снимаются. Они не рассчитаны на простой в 7-8 недель. Изначальная идея была в том, чтобы вообще не останавливаться. И вопрос со временем, конечно, неприятный.
В целом я никуда не тороплюсь. До тех пор, пока я не рассматриваю всерьез писательство с точки зрения доходности, я могу позволить себе тратить сколько угодно времени. Понятное дело, что даже год - это многовато для работы над одним романом. А учитывая, что после завершения первого драфта я явно еще не один месяц буду доводить текст до финальной версии - суммарно скорее всего будет больше года. Но я исхожу из того, что в будущем буду работать быстрее. Тут как с отжиманиями - если ты никогда этого не делал, то лучше сделать 5 раз хорошо, чем 20 кое-как. Даже если у меня уйдет 18 месяцев на полный цикл, но я буду понимать, что выложился до конца, то это нормально.

Но в творческом плане это грустно, потому что идей много, и они появляются, и некоторые из них неизбежно останутся нереализованными, потому что хотя у меня много идей, которые идут со мной давно, но все-таки со временем какие-то вещи становятся менее интересными. И эта идея - достаточно крута, но у нее нет явных преимуществ над остальными. А в плане самобытности она многим даже уступает, пожалуй. И какой из этого следует вывод? Ну, наверное, такой же, какой и раньше... Писать быстро - важно, но все-таки есть и более важные вещи. Прогресс в этом плане есть, но хочется гораздо большего прогресса. Первый драфт - 4 месяца, полный цикл - 8 месяцев. Что-нибудь в таком духе. А в случае с конкретной историей - ну, я все-таки расстроюсь, если не закончу ее в этом году.

писательство, итоги

Previous post Next post
Up