А поэт, как и скиф, должен всё это испытать...
***
А поэт, как и скиф, должен всё это испытать:
без ночлега остаться зимней ночью в чужих местах,
без копейки нужной валюты и без знания языка...
Вот когда он вынужден будет просить на хлеб;
и когда он не будет понят и понимать;
и мечта о хлеве сблизит его с Христом;..
- вот тогда бесприютность, и голод, и страх Других
чувство стиля в нём обострят и кочевья дух.
А когда, обогретый, накормленный, он заснёт
на постели чужих, незнакомых ему людей,
бормочущих беспрерывно: «Аллах акбар»,
- с ним такие трансформации произойдут,
что, проснувшись утром, он будет прекрасно знать,
о чём писать и в какой отправляться путь.
2 февраля, Москва; 27-28 марта, Воронеж