Чайка русского романса
Родилась Анастасия Дмитриевна Вяльцева в 1871 году в небольшой слободе Алтухово. Отец служил лесником в имении графов Орловых, мать, Мария Тихоновна, обихаживала детей. Жалованье было небольшое, довольствовались самым необходимым. Когда Дмитрий Михайлович умер, вспомнив, что в Киеве живут дальние родственники, Мария Тихоновна решается искать доли на чужой стороне. Марии Тихоновне удается устроить дочку ученицей вышивальщицы. Весь день Настя разогревает постоянно гаснущие утюги, таскает неподъемные ведра с помоями и только к концу рабочего дня, улучив часок, садится за вышивание. И тогда в протяжную задушевную песню мастериц - словно тонкая, чистая ниточка в основу, - вплетается полудетский голосок ученицы.
Неожиданно подвернулось место подгорничной в модной гостинице. Работа, конечно, не ахти какая, зато чаевые хорошие. Гостиница, в которую нанялась Настя, располагалась на главной улице Киева - Крещатике и пользовалась популярностью у разного рода приезжих знаменитостей: известных на всю Россию адвокатов, журналистов, именитых писателей. Останавливались здесь и служители Мельпомены. Гастролировавшая в Киеве известная прима Серафима Бельская, став свидетельницей того, как прибиравшая в номере молодая горничная напевает какую-то модную песенку, была буквально поражена услышанным. «Вам, милая, надо петь! - горячо воскликнула актриса. - Идите-ка в оперетку. Грех губить такой талант». Комплиментами дело не ограничилось, влиятельная певица где надо замолвила словечко за юное дарование. В который уже раз Настя становится ученицей - на этот раз в мастерской по имени Театр. Учится держаться на сцене, ходить, говорить, петь. Артистичную новенькую с красивым, хотя еще неотшлифованным голосом, замечают зрители. Вскоре она получает постоянное место в профессиональном театре «Бергонье».
После того, как труппа «Бергонье» распалась, Анастасия переходит в труппу так называемого киевского товарищества опереточных артистов А. Здановича-Борейко и вместе с ней совершает первое гастрольное турне по России. Так заканчивается киевский период жизни Анастасии Вяльцевой.
1894 год. Позади гастроли в Вильно, Минске, Москве. Впереди - столица, Петербург… Здесь ей удается сделать очень важный шаг - на сцену Петербургского Малого театра. Вяльцева становится постоянной участницей музыкальных вечеров Холева.
Шли цыганские песни в лицах. Анастасии Вяльцевой дали роль цыганки Кати. Роль маленькая, один единственный выход на сцену, да и то в последнем акте, поэтому все надежды Анастасия возлагала на романс, который по ходу действия поет ее героиня… Романс непростой, требующий не только выразительного вокального прочтения, но и собственной актерской интерпретации. Об исполнении этого романса сохранились восторженные отзывы зрителей: «Чуть-чуть подалась вперед и вслед за лаской летит уже угроза, кокетливая, мгновенная, но как подчеркнутая: «Захочу-полюблю». Но брови дрогнули и вслед за лаской летит уже угроза кокетливая, мгновенная, но как подчеркнутая: «Захочу-разлюблю». Целая поэма неги, истомы, любви и поэзии укладывается у нее в коротенькую пару строк».
Каким же он был, голос Вяльцевой? Низкий, грудной, чуть-чуть в нос, протяжный голос. Ей прекрасно удаются не только «низы, но и верхи». В вокале это называется лирическим сопрано обширного диапазона.
Уснув только под утро, Вяльцева проснулась знаменитой. О дебютантке в «Цыганских песнях» заговорили в светских салонах, утренние газеты взахлеб расхваливали ее пение. А вскоре счастливая звезда артистки засияла еще ярче. Она была приглашена к самому директору Малого театра, который предложил ей на выбор несколько главных опереточных ролей, но голосистая пташка вскоре выпархивает из петербургского гнезда. С московского театра «Эрмитаж» и начинает певица осуществление честолюбивых планов по завоеванию Москвы, а затем - всей России. Вся московская публика - у ног Вяльцевой. Дирекция «Эрмитажа» старалась занять певицу в как можно большем количестве ролей. Здесь и Саффи в «Цыганском бароне», и Кларетта в «Дочери мадам Анго», и Булотта в «Синей Бороде».
Ольга Грекова-Дамковская вспоминает: «У Вяльцевой были пышные пепельные волосы и зеленые, как мне казалось, глаза. Необычайно прелестной была ее улыбка. Она как будто излучала сладкое благоухание…»
С появлением Вяльцевой романсовое поветрие усиливается настолько, что И. Шнейдер вынужден не без тревоги констатировать: «Романсы Глинки, Даргомыжского и Чайковского тихо отступили перед «Гай да тройкой…», в которой мчалась парочка вдвоем».
Самое первое выступление Вяльцевой в провинции состоялось в Павловске. Когда Вяльцева появилась на перроне, у вагона ее ожидала огромная толпа поклонников и поклонниц. Певицу окружили, забросали букетами, любовными записками. У растерявшейся певицы отобрали перчатки и затем стащили с нее шарфик и тут же разорвали его на мелкие кусочки. В 1902 году дирекция петербургского театра «Буфф» предлагает г-же Вяльцевой свои услуги в организации ее гастролей по крупнейшим русским городам. Маршрут поистине кругосветный: Рязань, Тамбов, Воронеж, Курск, Харьков, Киев, Одесса, Ростов, Баку, Тифлис. Сердце актрисы сладко сжимается от подобного размаха, но и нелегкие думы одолевают. Примет ли патриархальная провинция ее манеру, ее репертуар?
Стремительно вырвалась на просторы России вяльцевская тройка и, прямо по Гоголю, пошла считать бесконечные российские версты. Города губернские, уездные, заштатные… Неожиданный, невиданный доселе успех! Везде и всюду одна и та же картина: шквал аплодисментов, горы цветов, нескончаемые крики «бис». И Вяльцева, несмотря на усталость, снова и снова выходит к рампе… Конец концерта тоже всегда одинаков: зрители, рукоплеща, кидаются к сцене и на руках выносят певицу из зала.
Концерты Вяльцевой длятся по 3-4 часа и это не может не беспокоить ее импресарио. Леонард Пальмский пытается охладить пыл безрассудной гастролерши:
- Послушайте, что вы с собою делаете? Публика -зверь, она не знает пощады! А Вы бросаете ей себя полными горстями!
Ответ Вяльцевой хорошо известен: - Я - слуга публики, - с кроткой улыбкой убежденно отвечает она.
Отныне ни одна более или менее крупная русская газета не выходит без имени Вяльцевой. Она скромной стопой вошла в цыганское царство и из служанок стала королевой.
По полгода проводит теперь Вяльцева в дороге. С некоторых пор она пускается в путь только в собственном вагоне. Вот примерный распорядок дня в вяльцевском вагоне. Утро ознаменовывалось большим кипящим самоваром. К чаю помимо свежих бубликов, масло и прочей утренней снеди подавались вазочки меда и варенья, как правило вишневого и малинового, до которого Анастасия Дмитриевна была большой охотницей. За стол садились все спутники. Отогрев душеньку чайком, певица направлялась писать письма и рассылать телеграммы.
В полдень начиналась подготовка к предстоящему концерту. С утра планировались также предстоящие визиты к городским властям, представителям духовенства и интеллигенции.
Обед составляли самые простые и здоровые кушанья: суп, картошка, гречневая и овсяная каша, из солений- капуста, грибы, моченые яблоки. В сезон очень любила свежие яблоки, виноград и арбузы. Певицв обязательно выкраивала часок, чтобы привести в порядок подаренные накануне цветы. Ближе к вечеру она садилась за свое любимое занятие - вышивание.
Гастрольный километраж певицы составлял в сумме 175 тысяч верст - ни много, ни мало. Вагон, в котором Вяльцева совершала свои гастроли после смерти певицы попал в руки адмирала Колчака, затем - к Блюхеру. Когда же ходовая часть вагона пришла в негодность, его отогнали в Хабаровск и поставили на запасной путь.
Из всех цветов Анастасия Дмитриевна больше всего любила гортензии. И, выходя на сцену, обязательно прикалывала к корсажу своего роскошного белого платья большой пышный цветок белой гортензии.
За один выход на сцену актриса, зарабатывавшая в театре «Бергонье» 12 рублей в месяц, получает теперь до полутора тысяч рублей. Разумеется, тут было чему позавидовать. За какие-нибудь неполных десять лет дочь орловской крестьянки становится обладательницей двухмиллионного состояния. На эти деньги она покупает имение Каменка в Витебской губернии, становится хозяйкой нескольких доходных домов в Петербурге.
Вяльцева на гребне славы, о ней пишут Дорошевич и Кругликов, Блок и Анненский посвящают ей стихи, лучшие фотоателье борются между собой за честь сфотографировать несравненную. Когда Вяльцева, протягивая руки в зал и улыбаясь, пела… каждому казалось, что она именно ему протягивает руку, ему улыбается, и зал расцвечивался ответными улыбками.
Очарование, чары, чаровница… В продолжение десяти лет длинный шлейф из этих и однокоренных слов остается непременным украшением платья королевы романса.
Услышать Вяльцеву царю довелось в Вильно в «сборном» концерте. По свидетельству личного шофера Государя, Ивана Николаевича Бажанова, пение Вяльцевой произвело на августейшего меломана такое сильное впечатление, что он всю дорогу до вокзала находился в приподнятом настроении.
…Произошло это на гастролях. На заснеженной, продутой ветром обочине стояла маленькая девочка в лохмотьях, умоляюще глядя на проезжающие мимо господские экипажи. Неожиданно один из них остановился, из экипажа вышла красивая молодая дама и, взяв нищенку за руку, усадила ее рядом с собой. Затем экипаж снова тронулся. Так в доме А.Д. Вяльцевой появилась восьмилетняя воспитанница. К сожалению, недолго звонкий детский смех оглашал стены вяльцевского дома. Малышка уже начала учиться в гимназии, как вдруг тяжело заболела и, несмотря на все усилия медиков, умерла.
Несравненной было уже за тридцать, когда маршрут ее гастролей пересекся с путями-дорожками некоего офицера -конногвардейца. Знаменитая певица и блестящий офицер-конногвардеец были представлены друг другу, а через несколько дней весь Петербург говорил о предстоящей свадьбе «несравненной». Стало известно и имя счастливца - Василий Викторович Бискупский. Происходил он из семьи тайного советника Виктора Ксаверьевича Бискупского, губернатора Томска, и Елены Васильевны Бскупской, урожденной Римской-Корсаковой.
Когда Василий Викторович отправляется на фронт, несравненная разрывает контракт стоимостью в 26 тысяч рублей и немедленно выезжает к мужу, когда узнает о его ранении. Выхаживая мужа, она делает буквально все, что только в человеческих силах. Старается предусмотреть любую мелочь, когда дело касается лекарств и питания.
То, что Вяльцева не совсем здорова, впервые было замечено в Харькове, городе, куда она часто наезжала с благотворительными целями и где ее особенно любили и почитали. Из долгого и сложного турне певица возвращается по весне измученной и ослабевшей. Пока она отдыхает в Каменке и набирается сил, тревожные слухи распространяются по России. Но вот уже к октябрю 1912 года она предпринимает новую большую гастрольную поездку. Анастасия Дмитриевна почувствовала себя плохо уже на первых концертах. Едва -едва через силу она спела десять концертов, впереди был Курск. Вяльцева вышла на сцену и концерт пошел своим чередом. Во время исполнения романса «Чайка» случилась заминка: певица вдруг побледнела, покачнулась и медленно опустилась на стул. Потом еле различимым голосом попросила воды. Через пару минут певица кое-как оправилась, и, опираясь на рояль, снова попыталась петь. Пропела несколько тактов и лишилась чувств. Ее на руках унесли за кулисы и вызвали врача. Тот стал настаивать на прекращении гастролей, но Анастасия Дмитриевна дала еще 14 концертов.
В начале ноября несравненная прибывает в Воронеж. Этому городу суждено было стать лебединой песней Вяльцевой. Это был не концерт, а панихида. Началось все с того, что чувствуя себя совершенно больной, Анастасия Дмитриевна не могла подняться с постели и заставила публику ждать до 10 часов вечера. Наконец, она приехала, точнее, ее привезли, занавес подняли и она начала петь, опираясь на рояль.
В начале декабря Вяльцева отправилась в Петербург. Лучшие врачи провели обследование. Заключение консилиума было, увы, единогласным - рак крови. Критическое состояние организма больной осложнялось еще сильным нервным истощением. Операции по переливанию крови не принесли результата. Не помогла и тибетская медицина.
Поражает то бестрепетное спокойствие, с которым Анастасия Дмитриевна встретила свой смертный час. Составила подробное завещание, даже саму процедуру похорон продумала до мельчайших деталей- решила, в какой прическе и каком платье будет лежать в гробу. Она исповедалась. В 5 часов дня А.Д. Вяльцева умерла. Панихиду по новопреставленной отслужили 4 февраля в Благовещенской церкви конного полка. Из моря белых цветов видно было покойное лицо Вяльцевой. Только на грудь ей кто-то положил пучок ярко-красной гвоздики. Матушка заволновалась:
- Надо убрать красные цветы. Настя не любила ничего красного.
В. Сафошкин «Под чарующей лаской твоею»