Иногда они возвращаются. Это я все о справках, направлениях и поликлиниках.
По этому поводу придется сделать следующее заявление: теперь я твердо знаю - дело вовсе не в нашем благословенном здравоохранении, дело во мне! Нужно было просто сменить дискурс, и все сразу встало на свои места.
Что касается меня, то, наверное, пора бежать снимать порчу, сглаз, заглаз или черный глаз. Или делать расстановки по Хелингеру. Или что-то еще. Потому что мистическим образом я не могу получить ни одной бумажки - но другие-то их получают. Значит дело все же во мне!
Окончательно я это поняла, когда возникла необходимость реабилитировать ногу моего нерадивого старшего сына. В больнице нам сразу велели не ходить в поликлинику, а ходить в специальный реабилитационный центр.
Однако мимо поликлиники, как известно, не пройдешь, если в центр принимают по направлению... из поликлиники.
Поэтому с направлением из больницы и уверенностью в своей правоте я в очередной раз наивно отправилась в нашу детскую поликлинику. И была что? Правильный ответ: "послана незамедлительно".
На этот раз посыл осуществлял человек и хирург по имени Расул Иосифович. На вопрос, какие основания имеются у дражайшего Расула не направлять моего ребенка в лечебное учреждение, показанное ему после операции, Иосифович предъявил, по меньшей мере, два основания.
"Во-первых, - отвечал Иосифович Расул, - Где же сам ребенок?"
Услышав, что ребенку только что сняли гипс и по лестнице ходить на одной ноге он еще не может, доктор очень удивился и предложил мне ребенка... принести.
Тут я, в свою очередь, очень удивилась и предложила доктору самому принести 90 кг плюс костыли.
Пока Расулыч ковырял ногтиком медкарту, видимо, в уме подсчитывая, сколько мальчику лет, если он родился в 99 году, я заодно поинтересовалась, где находится подъемник, которым, согласно закону, должны быть укомплектованы медицинские учреждения, не имеющие лифта. Подъемника не оказалось, и тема приноса юноши в поликлинику была закрыта - к обоюдному удовольствию.
Конечно, Расулыч и меня заодно закрыл бы с не меньшим удовольствием! Потому что направление писать - это очень муторно. Туда ведь нужно выписку из больницы от руки корябать - долго, неприятно и хлопотно.
Поэтому доктор принялся меня уверять, что в в какой-то там дурацкий Центр мне не надо, а надо прямо к ним - благо в поликлинике открывается целое новое отделение со всякими рефлексотерапиями и прочими чудесами. А я все норовлю мимо такого благолепия скакать куда-то на сторону, что с моей стороны, по меньшей мере, легкомысленно.
Голова моя, и без того неторопливая, в процессе этой беседы как-то ослабела. Только этим и ничем иным я могу объяснить тот факт, что в конце концов поддалась его на уговоры. И согласилась взять его направление в новое прекрасное отделение, которое... трам-пам-пам, еще не открылось. Но откроется "буквально на днях". Или через неделю. Самое большее, через десять дней...
Заранее согласна со всем, что вы сейчас обо мне думаете! Я и сама о себе так думаю!
Почему я сразу не пошла жаловаться к завотделением? Не иначе как благодаря сильно развитой интуиции. Но об этом чуть позже.
Пока я все звонила и звонила, и звонила в несуществующее отделение реабилитации, подошло время очередного осмотра в НИИ травматологии, где нам навешали оплеух и оценили Данину работу по восстановлению ноги на двойку.
Тут-то, наконец, полоумная мамаша очнулась от грез и, схватив упирающегося юношу, покатила прямиком в поликлинику - жаловаться на самодура-хирурга заведующей отделением.
Заведующей отделением, слава Богу, не оказалось на месте. А почему "слава Богу", тоже вскоре станет ясно.
Тогда, просто чтобы не ждать под дверью, я срочно записалась к дежурному врачу, намереваясь, пока суть да дело, попробовать повымогать у него все ту же бумажку.
Тогда дежурный врач потащила меня в "кабинет здорового ребенка", где "как раз должны давать всякие справки и направления".
Тогда доктор из "здорового ребенка" потащила меня обратно и стала кричать, что она такие направления никогда не писала и знать не знает, как это делается.
Тогда они еще немного друг на друга покричали и дежурный врач потащила меня в подростковый кабинет.
Тогда подростковый кабинет оказался заперт на ключ.
Тогда дежурный врач велела приходить завтра.
Тогда я затряслась и завопила, что у меня ребенок после операции, еле ходит и мы никуда не пойдем, а если и пойдем, то только жаловаться завотделением.
Тогда дежурный врач выскочила из кабинета и увидела взъерошенного, голодного Даню, злобно уставившегося в экран с фиксиками.
Тогда она вернулась в кабинет, впервые взглянула на меня с некоторым сочувствием вместо отвращения, повздыхала и села писать искомое направление.
И написала - минут за семь. И велела нести его на подпись куда? Правильно, к завотделением.
На этот раз завотделением была на месте. Вернее, был.
Я постучалась, отворила тихонько дверь и увидела...
Кого бы вы думали? Ни за что не догадаетесь - увидела того самого Расула Иосифовича, на которого и собиралась жаловаться завотделением. Помните, как сова подарила ослику Иа его собственный хвост? Вот что-то вроде этого: написала ему жалобу на него самого - мол, подписывай, Расулыч!
Готовую бумажку завотделением подмахнул не глядя - думаю, он меня вообще не узнал.
И в реабилитационном центре на наше направление вообще никто не взглянул - приклеили в карту и все дела.
Юношу теперь ждут тренировки, рефлексотерапия, физиотерапия и массаж.
Осталось понять, как и от чего лечить автора.