мне снится заброшенная деревня в степи, я заглядываю в окна, вижу сморенных полуденным сном людей.
снится толща воды,в которой ныряют и плещутся хищники, но наблюдать это красиво и не опасно.
Я просыпаюсь и накрываю Г. одеялом.Жаркий запах яблок от его кожи. Мне больше не больно, когда во сне он отворачивается от меня.Я лишь думаю, сколько еще ночей нам спать вместе.А он сопит и похрапывает.Ему снятся моторы,моя неблаговерность и медведи.Свет падает на густые кудри.
Мне хочется быть землей, которая обнимет его самой последней - после детей, жены, друзей.Стать последним приютом ему. Не землей московского кладбища, а влажной землей заросшего крапивой оврага.Землей, которая обнимет его тело - хотя душа его и сольется с другой душой, с душой матери его детей ( она будет светловолосой и с сильным характером)- ,а тело именно, которое любила такой животной, простой,больной любовью.