ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ: 7 ВАЖНЫХ ФИЛЬМОВ ОБ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЯХ
Оригинал взят у wh0_are_u в ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ: 7 ВАЖНЫХ ФИЛЬМОВ ОБ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЯХ
В прокат выходит французская драма о 50-летнем охраннике магазина «Закон рынка», удостоенный приза за лучшую мужскую роль на прошлогоднем Каннском фестивале. Вспоминаем другие отличные фильмы про простых людей.
«ГРАД КАМНЕЙ»
РЕЖ. КЕН ЛОУЧ, 1993
У Боба, живущего где-то на беспощадном севере Англии, есть усталая жена и маленькая дочь - свет в окошке. Скоро она будет готова для причастия, к которому приличные семьи шьют своим деткам специальные платья и костюмы - от 50 до 90 фунтов в зависимости от фасона и материала. Таких денег в свободном обращении у Боба нет и никогда не было, но дочка достойна только лучшего, а не каких-то остатков из секонд-хенда или платья напрокат. Кен Лоуч снимает про простых британцев всю свою жизнь и не теряет чувства юмора, хотя в каждой его истории есть место трагедии. Неприятности будут случаться так же часто, как на родине Боба идет дождь - только обсох и согрелся, и вот капля стекает по затылку. Голь на выдумки хитра - и Боб будет стучать в каждую дверь, чтобы хотя бы в одном он никогда не мог себя упрекнуть: он сделал все для единственной дочки накануне важного дня. Важного для нее и для себя, когда совсем не хочется чувствовать себя дрожащей тварью. Местами уморительный, местами сокрушающий «Град камней» способен порезать по живому каждого, чьи родители разбивались в лепешку, чтобы он не чувствовал себя хуже других.
«КУС-КУС И БАРАБУЛЬКА»
РЕЖ. АБДЕЛАТИФ КЕШИШ, 2007
Отца огромной семьи тунисских иммигрантов Слимана Бейджи увольняют из французского порта накануне пенсии: его глаза давно погасли, он не крутится так быстро, как раньше. Его огромная семья собирается на традиционное бедняцкое застолье: свежепожаренную рыбу жена готовит с кускусом по всем правилам. Какие-то дети еще подростки, какие-то выросли, но призрак бедности в полинялом платье стоит над каждым: постоянно выкраивая деньги на необходимое, дети главного героя так измождены выживанием, что разучились жить. Его отдушина - любовница, которая умеет слушать, со взрослой дочерью, которая любит его как родного отца. В какой-то момент Слиман решается: если спасать семью, то надо делать ресторан на заброшенном корабле с домашней тунисской едой и душевной кухней - и планирует открытие, на котором наконец сможет убедить местных чиновников. Кешиш, сам сын иммигрантов, невероятно схватывает ежедневные узоры жизни традиционной семьи и впивается глазами в незначительные детали, которые и делают историю жизнью. Фильм с колоссальным саспенсом на ровном месте, честный к героям - одно из самых сильных высказываний о человечности, справедливости и силе близости в кино XXI века.
«CЫН»
РЕЖ. ЖАН-ПЬЕР И ЛЮК ДАРДЕННЫ, 2002
Фильмы про самых обычных людей с не самыми счастливыми историями - это к братьям Дарденн. Начинавшие как документалисты, они пришли к известности уже в зрелом возрасте, в каждом фильме разрушая необоснованные иллюзии о справедливости европейского мира и обществе всеобщего благоденствия. При этом их взгляд всегда устремлен на человека в обстоятельствах, когда так легко поступить правильно (и человек этого не делает) или, наоборот, неправильно (и внезапно сомнительный персонаж вырастает в героя). У Дарденнов хорошее и плохое редко случаются в концентрированном виде: привычка наблюдать за неоднозначной жизнью в ее продолжительности не позволила развиться наивности делить вещи на черные и белые. Главный герой «Сына», плотник Оливье, берется обучить профессии одного мальчика - 16-летнего заключенного подростковой колонии, о котором не может перестать думать. Дальнейший пересказ сюжета опасен спойлерами, лучше остановиться прямо здесь. Стоит только сказать, что «Сын» говорит о прощении то, что не принято говорить не в религиозном ключе, и делает это с тактом, тонкостью и любовью, которая свойственна единицам за кинокамерой.
«ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ»
РЕЖ. ВИТТОРИО ДЕ СИКА, 1948
Старые фильмы часто трудно смотреть, особенно неподготовленному зрителю, еще труднее поверить, что снятое в 1948 году кино может остро и емко говорить про нынешние времена. «Похитители велосипедов» - не просто фильм из любого учебника по истории кино и фаворит великих режиссеров. Это честный взгляд на общество людей как братство и на проживание беды вместе с остальными. Главный герой, отец семейства берет из-под матраса деньги, чтобы купить велосипед - расклейщику объявлений требуется собственный транспорт, чтобы получить работу. Велосипед украдут в первый же день, и герой вместе с малолетним сыном будет бродить по Риму в поисках следов и подумает об ответном воровстве. Фильм Витторио Де Сики - взгляд на объединившийся народ после кошмаров Второй мировой войны и фашистского режима в Италии. Кругом бедность, нужда и надежда не повторить ошибки прошлого. Классику неореализма снимали на улицах города только с непрофессиональными актерами - на экране мы видим не выхолощенных знаменитостей, а простых итальянцев, какими они были в 1948 году - непосредственными, простыми, часто деревенскими, плутоватыми и искренними. «Похитители велосипедов» - попытка распрощаться с жестоким и циничным миром, где каждый сам за себя, и признать, что Рим, наконец, открытый город, а Италия уже свободна.
«СЛАДОСТИ ЖИЗНИ»
РЕЖ. МАЙК ЛИ, 1990
Пригородный Лондон рубежа 1980-1990-х, папа и мама, давно притершиеся друг к другу (привычка свыше нам дана), и их ни в чем не похожие рыжие дочки-близняшки чуть за 20 живут обычной жизнью в присутствии взбалмошного друга семьи и заходящих поболтать соседей. Немного старых секретов, чуть-чуть неразглашенных противоречий, забытые претензии, к которым не хочется возвращаться лишний раз, - в «Сладостях жизни» все или очень смешно, или катится в тартарары. Это один из знаковых фильмов умнейшего британца Майка Ли, который и в живописце Тёрнере видит часто сморкающегося скрягу с привычкой мямлить себе под нос. Он написал этот фильм вместе с актерами после месяцев импровизаций, разговоров и колких шуток друг к другу. Ли говорит о двухэтажной Великобритании с маленькими дверками и похожими одна на другую лужайками за кирпичной стеной с очевидным трепетом и ни секунду не обидной иронией. Вместо того чтобы высмеять, лучше посмеяться вместе. Над энтузиазмом перед новой затеей, над желанием отлично провести время несмотря ни на что, над глупостями, которые делают жизнь бьющей ключом, даже если, по сути, ничего не происходит.
«400 УДАРОВ»
РЕЖ. ФРАНСУА ТРЮФФО, 1959
Отличный фильм, к которому может быть трудно подступиться, зная шлейф его наград и отзывы о нем кинематографистов и синефилов. Однако принять «400 ударов» близко к сердцу и посмотреть на него свежим взглядом может быть проще, чем кажется: просто вспомните, сколько раз вы были в одной минуте/мелочи/условности от настоящей беды? Сколько раз вас пронесло? 12-летнему Антуану Дуанелю достается при каждом случае: после трех оплошностей на него вешают ярлык хулигана, а жить с ним, не делая ничего предосудительного, не получается долго. Неприятности собираются под негативную характеристику, и парень, до которого всего лишь никому нет дела, запутывается все сильнее. Трюффо, режиссер с неблагополучным детством, предпочитавший пропадать в синематеке, а не в школе, лучше многих понимает, как легко слететь с тонкого бордюра обычной жизни в пропасть к уличным бесстрашным ребятам. Он находит юного Жан-Пьера Лео, которому удается рассказать в одной роли о зыбкости каждого 12-летнего, предоставленного самому себе, двигающегося интуитивно и зависящего от мнения случайных людей. Из их встречи получился ритмичный, искренний и точный фильм о взрослении, сделанный наблюдательными, юными и бесстрашными людьми с пылающими сердцами.
«МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ»
РЕЖ. МАРЛЕН ХУЦИЕВ, 1964
Потрясающий советский фильм о молодости, который, несмотря на трехчасовой хронометраж, смотрится на одном дыхании. «Мне двадцать лет» - песня обо всем и сразу: об оттепельной Москве и о том, как легко дышится спустя десять лет после смерти Сталина. О друзьях и первом осознанном выборе, ухаживаниях за понравившейся девушкой и обязательствами перед семьей. О прогулках по любимому городу, в которые вплетаются болтовня, песни и стихи. О желании найти любимое дело и хорошо с ним справляться. О спорах с родителями и о том, что их вообще не изменить. Марлен Хуциев делал фильм пять лет - в результате появился манифест оттепели с документацией поэтических чтений в Политехническом музее и разговорами 20-летних о том, как дальше быть. Легко ли быть молодым? Нелегко, но интересно. Одна из самых сильных сцен в советском кино - разговор одного из героев, Сергея, с отцом, погибшим в Великой Отечественной войне. Разговор - само собой, фантазия: Сергею - 23, отцу - 21, и он не может ничего посоветовать сыну: сын теперь старше. Он жив. «Мне двадцать лет» - фильм об этой жизни, которую после десятилетий страданий можно принимать только как бесценный подарок.
В прокат выходит французская драма о 50-летнем охраннике магазина «Закон рынка», удостоенный приза за лучшую мужскую роль на прошлогоднем Каннском фестивале. Вспоминаем другие отличные фильмы про простых людей.
«ГРАД КАМНЕЙ»
РЕЖ. КЕН ЛОУЧ, 1993
У Боба, живущего где-то на беспощадном севере Англии, есть усталая жена и маленькая дочь - свет в окошке. Скоро она будет готова для причастия, к которому приличные семьи шьют своим деткам специальные платья и костюмы - от 50 до 90 фунтов в зависимости от фасона и материала. Таких денег в свободном обращении у Боба нет и никогда не было, но дочка достойна только лучшего, а не каких-то остатков из секонд-хенда или платья напрокат. Кен Лоуч снимает про простых британцев всю свою жизнь и не теряет чувства юмора, хотя в каждой его истории есть место трагедии. Неприятности будут случаться так же часто, как на родине Боба идет дождь - только обсох и согрелся, и вот капля стекает по затылку. Голь на выдумки хитра - и Боб будет стучать в каждую дверь, чтобы хотя бы в одном он никогда не мог себя упрекнуть: он сделал все для единственной дочки накануне важного дня. Важного для нее и для себя, когда совсем не хочется чувствовать себя дрожащей тварью. Местами уморительный, местами сокрушающий «Град камней» способен порезать по живому каждого, чьи родители разбивались в лепешку, чтобы он не чувствовал себя хуже других.
«КУС-КУС И БАРАБУЛЬКА»
РЕЖ. АБДЕЛАТИФ КЕШИШ, 2007
Отца огромной семьи тунисских иммигрантов Слимана Бейджи увольняют из французского порта накануне пенсии: его глаза давно погасли, он не крутится так быстро, как раньше. Его огромная семья собирается на традиционное бедняцкое застолье: свежепожаренную рыбу жена готовит с кускусом по всем правилам. Какие-то дети еще подростки, какие-то выросли, но призрак бедности в полинялом платье стоит над каждым: постоянно выкраивая деньги на необходимое, дети главного героя так измождены выживанием, что разучились жить. Его отдушина - любовница, которая умеет слушать, со взрослой дочерью, которая любит его как родного отца. В какой-то момент Слиман решается: если спасать семью, то надо делать ресторан на заброшенном корабле с домашней тунисской едой и душевной кухней - и планирует открытие, на котором наконец сможет убедить местных чиновников. Кешиш, сам сын иммигрантов, невероятно схватывает ежедневные узоры жизни традиционной семьи и впивается глазами в незначительные детали, которые и делают историю жизнью. Фильм с колоссальным саспенсом на ровном месте, честный к героям - одно из самых сильных высказываний о человечности, справедливости и силе близости в кино XXI века.
«CЫН»
РЕЖ. ЖАН-ПЬЕР И ЛЮК ДАРДЕННЫ, 2002
Фильмы про самых обычных людей с не самыми счастливыми историями - это к братьям Дарденн. Начинавшие как документалисты, они пришли к известности уже в зрелом возрасте, в каждом фильме разрушая необоснованные иллюзии о справедливости европейского мира и обществе всеобщего благоденствия. При этом их взгляд всегда устремлен на человека в обстоятельствах, когда так легко поступить правильно (и человек этого не делает) или, наоборот, неправильно (и внезапно сомнительный персонаж вырастает в героя). У Дарденнов хорошее и плохое редко случаются в концентрированном виде: привычка наблюдать за неоднозначной жизнью в ее продолжительности не позволила развиться наивности делить вещи на черные и белые. Главный герой «Сына», плотник Оливье, берется обучить профессии одного мальчика - 16-летнего заключенного подростковой колонии, о котором не может перестать думать. Дальнейший пересказ сюжета опасен спойлерами, лучше остановиться прямо здесь. Стоит только сказать, что «Сын» говорит о прощении то, что не принято говорить не в религиозном ключе, и делает это с тактом, тонкостью и любовью, которая свойственна единицам за кинокамерой.
«ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ»
РЕЖ. ВИТТОРИО ДЕ СИКА, 1948
Старые фильмы часто трудно смотреть, особенно неподготовленному зрителю, еще труднее поверить, что снятое в 1948 году кино может остро и емко говорить про нынешние времена. «Похитители велосипедов» - не просто фильм из любого учебника по истории кино и фаворит великих режиссеров. Это честный взгляд на общество людей как братство и на проживание беды вместе с остальными. Главный герой, отец семейства берет из-под матраса деньги, чтобы купить велосипед - расклейщику объявлений требуется собственный транспорт, чтобы получить работу. Велосипед украдут в первый же день, и герой вместе с малолетним сыном будет бродить по Риму в поисках следов и подумает об ответном воровстве. Фильм Витторио Де Сики - взгляд на объединившийся народ после кошмаров Второй мировой войны и фашистского режима в Италии. Кругом бедность, нужда и надежда не повторить ошибки прошлого. Классику неореализма снимали на улицах города только с непрофессиональными актерами - на экране мы видим не выхолощенных знаменитостей, а простых итальянцев, какими они были в 1948 году - непосредственными, простыми, часто деревенскими, плутоватыми и искренними. «Похитители велосипедов» - попытка распрощаться с жестоким и циничным миром, где каждый сам за себя, и признать, что Рим, наконец, открытый город, а Италия уже свободна.
«СЛАДОСТИ ЖИЗНИ»
РЕЖ. МАЙК ЛИ, 1990
Пригородный Лондон рубежа 1980-1990-х, папа и мама, давно притершиеся друг к другу (привычка свыше нам дана), и их ни в чем не похожие рыжие дочки-близняшки чуть за 20 живут обычной жизнью в присутствии взбалмошного друга семьи и заходящих поболтать соседей. Немного старых секретов, чуть-чуть неразглашенных противоречий, забытые претензии, к которым не хочется возвращаться лишний раз, - в «Сладостях жизни» все или очень смешно, или катится в тартарары. Это один из знаковых фильмов умнейшего британца Майка Ли, который и в живописце Тёрнере видит часто сморкающегося скрягу с привычкой мямлить себе под нос. Он написал этот фильм вместе с актерами после месяцев импровизаций, разговоров и колких шуток друг к другу. Ли говорит о двухэтажной Великобритании с маленькими дверками и похожими одна на другую лужайками за кирпичной стеной с очевидным трепетом и ни секунду не обидной иронией. Вместо того чтобы высмеять, лучше посмеяться вместе. Над энтузиазмом перед новой затеей, над желанием отлично провести время несмотря ни на что, над глупостями, которые делают жизнь бьющей ключом, даже если, по сути, ничего не происходит.
«400 УДАРОВ»
РЕЖ. ФРАНСУА ТРЮФФО, 1959
Отличный фильм, к которому может быть трудно подступиться, зная шлейф его наград и отзывы о нем кинематографистов и синефилов. Однако принять «400 ударов» близко к сердцу и посмотреть на него свежим взглядом может быть проще, чем кажется: просто вспомните, сколько раз вы были в одной минуте/мелочи/условности от настоящей беды? Сколько раз вас пронесло? 12-летнему Антуану Дуанелю достается при каждом случае: после трех оплошностей на него вешают ярлык хулигана, а жить с ним, не делая ничего предосудительного, не получается долго. Неприятности собираются под негативную характеристику, и парень, до которого всего лишь никому нет дела, запутывается все сильнее. Трюффо, режиссер с неблагополучным детством, предпочитавший пропадать в синематеке, а не в школе, лучше многих понимает, как легко слететь с тонкого бордюра обычной жизни в пропасть к уличным бесстрашным ребятам. Он находит юного Жан-Пьера Лео, которому удается рассказать в одной роли о зыбкости каждого 12-летнего, предоставленного самому себе, двигающегося интуитивно и зависящего от мнения случайных людей. Из их встречи получился ритмичный, искренний и точный фильм о взрослении, сделанный наблюдательными, юными и бесстрашными людьми с пылающими сердцами.
«МНЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ»
РЕЖ. МАРЛЕН ХУЦИЕВ, 1964
Потрясающий советский фильм о молодости, который, несмотря на трехчасовой хронометраж, смотрится на одном дыхании. «Мне двадцать лет» - песня обо всем и сразу: об оттепельной Москве и о том, как легко дышится спустя десять лет после смерти Сталина. О друзьях и первом осознанном выборе, ухаживаниях за понравившейся девушкой и обязательствами перед семьей. О прогулках по любимому городу, в которые вплетаются болтовня, песни и стихи. О желании найти любимое дело и хорошо с ним справляться. О спорах с родителями и о том, что их вообще не изменить. Марлен Хуциев делал фильм пять лет - в результате появился манифест оттепели с документацией поэтических чтений в Политехническом музее и разговорами 20-летних о том, как дальше быть. Легко ли быть молодым? Нелегко, но интересно. Одна из самых сильных сцен в советском кино - разговор одного из героев, Сергея, с отцом, погибшим в Великой Отечественной войне. Разговор - само собой, фантазия: Сергею - 23, отцу - 21, и он не может ничего посоветовать сыну: сын теперь старше. Он жив. «Мне двадцать лет» - фильм об этой жизни, которую после десятилетий страданий можно принимать только как бесценный подарок.