Куда ведет шоссе?
Вчера ночью посетил мероприятие с громким названием "9 загадок Дэвида Линча". Давно его ждал и возлагал на него огромные надежды. Суть заключалась в следующем: место проведения (один из кинотеатров города) было поделено на три зоны просмотра, где с 22.00 до 6.00 показывали культовые фильмы Линча. Идея сама по себе казалась многообещающей, но после объявления программы этого импровизированного кинофестиваля закралось смутное недоверие к организаторам. Фильмы были раскиданы по кинозалам тупым делением кинематографических достижений Дэвида Линча по годам их выхода в мировой прокат. Последствиями такого необдуманного и примитивного решения на практике было следующее: так как фильмы шли без каких бы то ни было перерывов, а их продолжительность само собой была различной, переход из одного кинозала в другой оказался невозможным. Для примера. Допустим Вы посмотрели 1-ый фильм в 1-ом зале. Он закончился в 00.25. Следующий фильм, допустим, Вам в этом зале не интересен, а вот 2-ую картину во 2-ом зале Вы посмотрели бы с огромным удовольствием. Но вся загвоздка в том, что этот самый 2-ой фильм из 2-ого зала идет уже добрых 40 минут. Спрашивается, что же теперь делать? Смотреть его с середины? Или просто тупить и пить пиво в баре до начала 3-го фильма? Первый вариант лично для меня был совершенно не приемлемым (ненавижу смотреть фильмы не с начала или не донца) и пришлось воспользоваться вторым ; )
На самом деле к организаторам под утро была масса вопросов, претензий и накопившегося за ночь негодования, но сей пост изначально был задуман не с целью описания всех недостатков подобного рода мероприятий и недальновидности людей, которые берут на себя определенный круг обязанностей, связанных с организационными вопросами. Хотелось поделиться некоторыми мыслями по поводу одной из культовых картин, которую я смотрел не меньше десятка раз, но никак до конца не мог понять этот фильм. Да чего уж там! До вчерашней ночи к финальным титрам у меня в голове оставалась одна выжившая мысль: "Что это был за нах?!"
Каждый раз после просмотра появлялось жгучее желание понять, осознать эту картину. Собрать всю мозаику воедино. Сознаюсь, читал огромное количество объяснений в нете. Некоторые казались достаточно убедительными, другие заставляли улыбнуться, но большинство доморощенных "критиков-любителей" авторского кино сходились к двум вариантам:
1. Не стоит стараться понять Линча. Он шизофреник, и в его картинах нет ни капли логики и хоть намека на здравый смысл;
2. Не стоит стараться понять Линча. Он шизофреник, и хотя в его картинах и есть какая-то логика и толика здравой мыли, в процессе их создания эта мысль теряется за нагромождением лишних, не связанных с ней сюжетных линий, эпизодических моментов и персонажей. Все это делается режиссером специально. С целью запутать зрителя, добавить в процесс просмотра фильма элементов внутреннего страха, неожиданности и непонимания происходящего на экране.
В общем все эти "объяснения" меня совершенно не устраивали. Хотя, признаюсь, из некоторых я все же почерпнул немало ключевых мыслей для собственной разгадки этого фильма.
А теперь к сути. Фильм: "Lost Highway" ("Шоссе в никуда"). Для тех кто не смотрел, описание сюжета можно найти в соответствующем разделе Википедии. В своем посте я буду опираться именно на эту статью, и поэтому имена всех персонажей и ключевые эпизоды будут взяты именно из нее. Сразу же хочу оговориться, что все, что будет написано ниже, совершенно не претендует на правильное и единственно возможное "объяснение" происходящего на экране. Более того. Я прекрасно понимаю, что моя версия является "сырой" и до конца не обдуманной. Но я хочу написать все это под свежим впечатлением от вчерашнего просмотра, остановиться пока на общих ключевых элементах сюжета и, уже в последствии, довести всю эту теорию до ума. Любая критика и любые вопросы приветствуются и гарантированно не останутся без внимания.
Всем любителям Дэвида - милости просим. Очень надеюсь на Ваше понимание и возлагаю огромную надежду на комменты и возможную дискуссию ; )
Итак, поехали....
Начну с костяка, с основы всего что происходит в фильме. Единственным реально происходящим, "абсолютной истиной" является только то, что было снято на портативную камеру Таинственного человека. Только это и ничего больше. Все остальное совершенно необязательно является настоящим. Более того. Больше половины фильма - фантазия главного героя, продукт его воспаленного болезнью воображения. Что же снято на эту камеру? А ничего особенного. Давайте пойдем по хронологии событий. Есть дом. В этом доже живет семейная пара (Фред и Рене). Однажды ночью муж зверски убивает свою жену (в причинах разберемся позднее). Затем. Мы видим Фреда, в ужасе бегущего по пустыне к своей машине и уезжающего в неизвестном направлении. И последнее, что нам показывает эта камера - порнографический фильм с участием Рене. Повторюсь - все это "абсолютная истина", которой зритель может безоговорочно доверять. Итого. Что мы имеем? Муж убивает свою жену-порноактриссу. Согласитесь, что сюжет далек от оригинального. Сюжет не линчевский. А теперь посмотрим, как из этой тривиальной истории режиссер состряпает шедевр.
Берем "костяк", который мы взяли за основу и начинаем его "одевать". Фред убивает Рене. Причина? Ревность. Абсолютно надо сказать необоснованная и недоказанная с точки зрения самого Фреда. Кроме безосновательных подозрений, мягко говоря "непринужденного" поведения его жены на вечеринке у Энди и ночных звонков с целью проверки своей жены, у Фреда нет никаких доказательств измены Рене. Стоит отметить, что убивает он свою жену в состоянии аффекта - Фред не осознает содеянного и отказывается верить в свою причастность к ее смерти. Отдельно стоит остановиться на сне Фреда, о котором он рассказывает Рене. В нем Фред ищет ее по всему дому, а в итоге находит в их общей постели не саму Рене, а кого-то похожего на нее. Забегая немного вперед, отметим, что скорее всего в ту роковую ночь Фред убивает не Рене, а Элис. Продукт его "другого", воображаемого мира. Фреда приговаривают к смертной казни на электрическом стуле (что важно). В тюрьме у него начинаются обострения болезни: головные боли, бессонница. Это тоже все реально. Ночь, когда Фред исчезает из своей камеры - последняя "настоящая", сознательно прожитая им ночь в реальности. Все остальное - жизнь "в голове" Фреда. Это его вымышленная реальность, созданная болезнью. Итог вышесказанного: почти вся первая часть фильма тоже реальна. Почти. Но не вся. Тут на самом деле все достаточно просто. Что не укладывается в логику нормального здравомыслящего человека, все это фантазии воспаленного болезнью мозга Фреда. Голос в домофоне. Таинственный человек на вечеринке. Присутствие постороннего человека в их доме после возвращения Фреда и Рене от Энди.
Переход во вторую часть сюжетной линии, где уже нет практически ни одного реального персонажа и ни одного реального события, обозначен панорамой горящего дома в пустыне. Думаю, это что то типа контрольной точки в слиянии двух реальностей. Таких сцен в фильме две. Дом горит дважды, причем горение осуществляется в двух направлениях: сгорающий дом и дом, восстанавливающийся после пожара. Это роковые, поворотные стадии в болезни Фреда. Моменты, когда реальное становится нереальным, Фред становится Питом, Рене - Элис, Дик Лоран - мистером Эдди. И соответственно наоборот.
Вторая часть фильма - происходящее в голове Фреда. В созданной им реальности его зовут Пит Дейтон. Пит - абсолютно другой человек.Он выглядит совершенно иначе. Он живет в другом доме, с другой семьей. Он уже не саксофонист, как Фред, а работает в гараже Арни механиком. Его окружают другие знакомые. У него есть девушка Шейла. Абсолютно другой мир и другая жизнь, которая, казалось бы, совершенно никак не может соприкасаться с реальным миром Фреда. Но тут в жизни Пита появляется Элис. Точная копия Рене, только блондинка. Точка соприкосновения найдена и воображаемый мир начинает рушиться. Постепенно. Шаг за шагом. Реальность незаметно проникает внутрь "несуществующей" вселенной Пита. Точно так же, как и мир Пита периодически проникал в жизнь Фреда. Этими конфликтами двух вселенных объясняется все чертовщина, происходящая с Питом: родители не говорят ему, что произошло той ночью, когда Пит оказался в тюремной камере Фреда (потому, что его "жизнь" началась именно в этой камере); фотография в доме Энди, на которой Рене и Элис стоят рядом; приступ Пита, когда он слышит по радио мелодию саксофониста.
Ну вот в общем-то и все. Остальное уже мелочи, основанные на этих двух основах - двух реальностях.
Остановлюсь еще на паре моментов, которые, полагаю, в первую очередь возникнут у зрителя.
Дик Лоран и мистер Эдди. Как понятно из вышесказанного, мистер Эдди целиком и полностью вымышленный персонаж, живущий в голове у Фреда. Предположу, что Дик Лоран реально существует. И, исходя из моего предположения об "абсолютной истине", снятой на видеокамеру Таинственного человека, он на самом деле снимал Рене в порно, и она неоднократно изменяла с ним Фреду. Но. Реально Дика Лорана в фильме не показывают (за исключением эпизода на портативной видиокамере). На протяжении всего фильма мы видим мистера Эдди. Почему же Фред в домофон произносит именно имя Дика Лорана, а не мистера Эдди? Вопрос логичен. Имя Дика Лорана шепчет Фреду на ухо Таинственный человек. Сразу после убийства мистера Эдди.
И концовка фильма. Фред едет по шоссе, стремясь скрыться от полицейских. Вдруг - яркие вспышки света, крик и судороги Фреда. Ну тут все уж совсем просто. Заключительный аккорд - последние проблески реальности. Все это время Фред "ждал" в тюрьме своего приговора, и вот это произошло. Фред, едущий в машине в своем выдуманном мире, в реальности получает разряд электрического тока и умирает. The end.
Вот примерно так, в общих чертах, я, в очередной раз пересматривая этот кинематографический шедевр, увидел то, что хотел показать Дэвид Линч. Совершенно не исключаю, что я могу очень сильно ошибаться, и никоим образом не претендую на звание человека, способного до конца понять этого гения режиссуры. Но сегодня для меня "Шоссе в никуда" - это фильм именно с таким сюжетом. Так сегодня понимаю его я.