Папа. Сразу после школы. Прошёл всю войну. Артиллерист. Карельский фронт (единственный, где враг не прошёл). Кольский полуостров. Рыбачий. Их орудийный расчёт за войну постоянно обновлялся, уцелели только папа и командир орудия (папа говорил - потому, что они никогда не прятались в укрытие при обстрелах, немцы прицельно бомбили укрытия). Освобождал Норвегию. Рассказывал, что с той стороны, в Сопротивлении, партизанил Тур Хейердал.
В мирной жизни стал архитектором.
Дядя Поль. После лагеря (58-я, отказался писать донос на начальника) был комиссован - умирал от туберкулёза. Добровольцем в ополчение. Пехота. Был тяжело ранен - в лёгкое. Выжил, навсегда дышал лишь одной половиной одного лёгкого. Дошёл до Берлина, расписался на Рейхстаге. Освобождал узников немецких концлагерей, переводил им - знал 5 языков.
В мирной жизни - инженер-дизелист.
Дядя Гоша. В лагерь, где он сидел, приехал набирать солдат друг деда - казачий атаман. Узнал его: "Война, а казак в лагере отсиживается!" Вытащил из лагеря, отправил на фронт. Кавалерист.
В мирной жизни - писатель, поэт, художник.
Дядя Ундик. Сапёр. Уцелел на "незнаменитой" финской войне. Доучиться не успел (хотел стать химиком, был прекрасным музыкантом). Опять призвали. Был тяжело ранен под Ленинградом, лежал в госпитале. Госпиталь разбомбили, погибли почти все. Считался без вести пропавшим, потом объявили погибшим. Родные ждали его всю жизнь.
Дядя Андрей. Ушёл после школы. Сапёр. Дошло только одно его письмо. Погиб в 19 лет, в 42 году. Он стал бы художником, учился и прекрасно рисовал.
Не вернулись двое. Вернулись трое. Ни один не дожил до юбилейных медалей, пышных торжеств и пафосных речей.
Помним, любим.
Ужасно вас не хватает.