Это странное чудо
Это странное чудо
Сегодня, 29 октября 2019 года, перед Днём Политзаключённых, Мемориал проводит акцию «Возвращение имён». В Москве она проходит у Соловецкого камня, на Лубянке. Приходят люди и читают имена убитых. Имена снова звучат, возвращаются из небытия.
Только в Москве, только за 1937-38 годы, годы Большого Террора, только расстрелянных - больше 30 тысяч. Мы читаем их имена 13 лет, с 2007 года. И сколько ещё осталось непрочитанных... Ты приходишь, тебе дают листок, на нём - имя, фамилия, возраст, профессия, дата расстрела - одного человека из длинного списка. Встаёшь в очередь - какие чудесные люди в этой длинной, длиннющей очереди! - и кружишь, кружишь вместе с ними, чтобы в конце произнести в микрофон имя, написанное на половинке листа А4. Сегодня заявили, кажется, 5 тысяч участников. Значит, это была пачка из 5 тысяч таких листков...
Я сегодня собиралась придти пораньше: в этот день почему-то всегда плохая погода, холодно, ветер, дождь или снег. В прошлом году я стояла 4 часа, даже с лишним. И, хотя были газовые обогреватели, это всё же нелегко. Но не получилось - мне позвонили, надо было зайти на работу, а там я обнаружила ещё и инспектора, проверяющего пожарную сигнализацию. Хотя он, наверное, притворялся им, а на самом деле был посланцем Судьбы или служителем Времени... Он долго проверял какие-то кнопки; вынимал всё новые бумаги на подпись; рассказывал мне о своём родном городке, где так спокойно, и о том, как его угнетает московская суета; потом он искал свой футляр для очков; потом записывал телефон... После его ухода я зашла в цветочный магазин, купила две гвоздики необыкновенного, благородного пурпурного цвета, поехала на Лубянку, прошла полицейский кордон, спустилась по лестнице на площадь, и незнакомая девушка - волонтёр «Мемориала» протянула мне верхний листок из толстой пачки, которая была у неё в руках.
Я поблагодарила, взяла листок,перевернула - и прочитала имя деда.
Это мой дед, - сказала я девушке. Она посмотрела с некоторым удивлением , кивнула и протянула следующий листок женщине, которая шла за мной.
Я пошла и встала в хвост очереди. И тотчас позвонила брату и тёте, которые не смогли сегодня приехать, и нескольким друзьям. У меня было странное ощущение - чуда. Небывалое чувство, что со мной - дед. Дед, которого я никогда не видела, ведь его расстреляли, когда моей маме было 10 лет... Но вот он, со мной. И мы вместе, не торопясь, прошли этот 2,5-часовой путь, и - вместе - подошли к микрофону, и я произнесла его имя...
...И все эти прекрасные люди в очереди; и эти чудесные дети, разносящие свечи и горячий чай. И парнишка лет 14-15, который стоял за мной и спрашивал, как же так вышло, что на моём листке - имя деда, и мы с ним пытались посчитать вероятность этого события, и запутались, потому что он ещё не знал этих уравнений, а я уже забыла (парень пришёл сам, один, по убеждениям, и у него сидел только какой-то очень дальний родственник). И даже дождь, начавшийся только тогда, когда я уже подошла к метро...
И всё время - ощущение этого странного чуда.
На обратном пути я зашла в цветочный магазин и уже не удивилась, увидев флоксы. Их всегда любили дед, и бабушка, и мама, и дядя. Я поставила букет перед фотографией, где они ещё вместе. Как, впрочем, и сейчас...
Конечно, там, у камня, я всегда говорю и о бабушке - 8 лет лагерей за то, что не отказалась от мужа, не осудила его. И о дядях, и их лагерях. Я всегда о них говорю. Но мне повезло видеть их живыми, я любила их - и встречала ответную любовь. Недолго, недолго... счастья всегда не хватает. Но они были рядом.
А деда не было никогда, до сегодняшнего странного дня.
Больше 30 тысяч имён. 13 лет. И столько людей, читающих имена...
Мне достался невероятный, драгоценный приз в этой лотерее памяти. И я буду бережно хранить его.
