Экзистенция / eXistanZ (1999)

[vbv]

По сюжетно-смысловому содержанию фильм Дэвида Кроненберга, снятый на рубеже 20-го и 21-го веков, весьма схож с психоделическим романом Филиппа Дика "Стигматы Палмера Элдрича", написанном, как известно, в середине 60-х годов, когда широкой поступью и под бравурные рокенролльные марши шагали по цивилизованному миру галлюциногенные наркотики, о которых он, этот цивилизованный мир, за время своей цивилизованности успел позабыть (интеллектуальный и духовный "опиум для народа", христианство, вытеснил шаманские трибьюты - грыбы и проч). Кислотные торжества продолжались недолго. Итоговую черту подвел Хантер Томпсон романом "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", а взгрустнувшая молодежь замерла в ожидании другого прихода - прихода "бога из машины", напророчествованного в те же 60-е годы, когда было создано первое подобие шлема виртуальной реальности. Филипп Дик поспел и здесь: "Экзистенция" выглядит гибридом "Стигматов Палмера Элдрича" и "Гибельного тупика" (в "Тупике" звездолет застревает в гравитационном поле какой-то звезды, и неуклонно приближается к светилу, не в силах преодолеть притяжение, а космонавты развлекаются бесконечно вариативной Игрой, которая в начале каждой партии лишает их памяти и помещает в виртуальное пространство, где они неумолимо гибнут, один за другим, и далеко не каждый может догнать, что за неведомая сила их убивает).

В "Экзистенции" (так называется ролевая компьютерная игра) - то же самое. Актриса Дженнифер Джейсон Ли играет образ программистки Аллегры, в которую перевоплощается некая никому не известная женщина (все люди-образы фильма представляют собой бесконечную систему зеркал, и абсолютно невозможно обнаружить подлинную сущность, - она растворяется в бесконечности отражений), а Джуд Лоу играет образ охранника Теда, в которого перевоплощается некий никому неизвестный игрок-мужчина. Одна из главных задач, поставленных перед игровыми персонажами, заключается в том, чтобы найти смысл игры. Впрочем, смысл тут лежит, казалось бы, на поверхности: живи сам и дай умереть другим. Впоследствии этот смысл начинает ускользать, и на его место выходит вопрос философского толка: "Где, черт подери, реальность? И как избавиться от проклятого прилагательного "виртуальная"?" То есть, герои озадачиваются тем же вопросом, каким озадачивался на протяжении всего романа герой "Стигматов Палмера Элдрича", или, например, Рик Декард из "Бегущего по лезвию", снятого тоже по роману Филиппа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" Правда, у Декарда вопрос стоял так: "Кто я?" Но если не знать, "кто я", то о подлинности окружающей тебя реальности можно даже и не задумываться, ибо ответа не будет. Единственное, что ты можешь сделать по-настоящему - умереть. Сценарий фильма "Эзистенция" достаточно невнятен, поэтому нашим героям впору озадачиваться не только вопросом "Где мы?", но и "Кто мы?". Но они этого не делают, и у меня, например, возникло ощущение, что громождение Кроненбергом виртуальных реальностей одну на другую выглядит попросту нелепо - стандартный киношный трюк, когда жертвуют достоверностью ради нагнетания интриги. Непонятно, почему тестеры игры, прекрасно знавшие, с кем играют и против кого, ведут себя в игровом пространстве так, будто бы друг друга не узнают. А ведь в игровом пространстве их внешний вид никак не меняется, да и память, самосознание остаются на месте! Еще сильнее удивляет то, что некоторым из участников игры приходится исполнять роль ботов - они даже тормозят как боты, повторяя одно и то же движение, - если им задать неправильный вопрос. Но трудно упрекать Кроненберга в недостатке мастерства или халявстве. Стоит поискать объяснение. И объяснение может быть только одно: игра продолжается. Вот только человек-игрок (сыгранный одним из актеров второго, если не третьего плана) умер где-то посреди фильма, ушел из компьютерной жизни, и то, что происходит в игре, происходит уже без него. Боты (в том числе Аллегра и Тед, которые были ботами изначально) сношают друг другу мозги, а мы, зрители, таращимся в телевизор, пытаясь постичь смысл там, где смысла нет и быть не может.


Да, конечно, сюжет достаточно тривиален, а тема виртуальных реальностей набила оскомину, но поскольку фильм снимал Кроненберг, то эта филипподиковская компиляция выглядит оригинальным продуктом. Вот уж что-что, а придать любому, даже самому абсурдному действию, внешнее правдоподобие и убедительность Кроненберг умеет. Кроненберг - мастер мизансцен, поэтому антураж "игры" выглядит реальнее иных наших реалий. Тщательно проработанный, но неприятный (такой уж у Кроненберга "дурной глаз") мир восхищает. Как восхищают отвратительные спецэффекты. Упор сделан на традиционный латекс и механику - минимум компьютерной графики. Логично, что после насекомых в "Мухе" и "Обеде нагишом", Кроненберг для разнообразия перекинулся на не менее мерзких тварей - земноводных, которых используют для производства игровых чипов и потому расчленяют чуть ли не в каждом кадре (к слову, режиссер так и не смог отойти от своего наиболее удачного фильма, "Обеда нагишом", и ввернул в сюжет несколько типично берроузовских параноидальных заморочек с вербовкой-перевербовкой и двойной агентурой, причем здесь одним из связных выступает собака). Тема биомеханики является одной из самых модных и до сих пор не слишком разработанных в масскульте, поэтому немудрено, что Кроненберг обратился к ней. Он изображает мир, который слегка изменил маршрут научно-технического прогресса и строит будущее не с помощью молотка, зубила и металла, но с помощью микроскопа, лейки и живой материи. То есть примерно так, как, по мнению многих, развивались зеленые человечки. Чтобы подчеркнуть новизну мира, в котором люди заняты играми и разработками этих игр - и более ничем, Кроненберг намеренно окружает его старомодными, минималистическими декорациями. Убогие фанерные домики и автомобили пришли как будто из пятидесятых (невольный поклон Филиппу Дику). Эта же старомодность задает "Экзистенции" тон вневременности, что явно не является лишним, учитывая, что по своей идеологии фильм безусловно является актуальным, и, главное, будет долго таковым оставаться. Другие рецензии на этот фильм и другие фильмы читайте в интернет-журнале ЭКРАНКА.РУ