Впервые увидел фильм, после которого кажется, что ты это пережил. Что это ты прогуливаешься возле дома и мимо тебя проезжает одна и та же серая машина, с одними и теми же людьми в серых плащах и шляпах. И что сегодня они увезли твоего соседа, а завтра увезут тебя. И что это ты выступаешь на собрании и говоришь, что твой коллега не получил нужных стране научных результатов и за это его надо судить по законам военного времени. И что тебя в первом отделе унижают и называют жидом за то, что ты отказываешься писать доносы. И что ты возвращаешься в свою коммунальную квартиру после этих унижений, где тебе все сочувствуют, где ты пытаешься найти забвение в постели с женой, а потом тебе самому нужно спасать жену, бьющуюся в истерике после коммунального скандала.
Я ещё не видел фильма, снятого с такой степенью достоверности. Всё-таки профессиональные актёры играют, может быть, очень хорошо, но играют, а физики, снявшиеся в этом фильме под собственными именами, не играют, а не очень внятно разговаривают, жена физика, не уверен, что профессиональная актриса, с абсолютной достоверностью говорит мужу: иди и скажи Лёше, чтобы он пошёл нахуй или я тебя пошлю нахуй.
Жаль, уже нельзя узнать, как бы Алексей Герман отнёсся к этому фильму. Сравнение с «Хрусталёв, машину!» напрашивается.