Polanski. "Жилец"
…напомнила картину Эдварда Мунка «Крик» - беспомощное существо без пола и возраста…
из кинорецензии
«Жилец» - ключевая картина в жизни Полански, не зря он выдрал постановку у Клейтона, отвлекшегося на своего «Гэтсби». Сценарий по роману Топора как раз идеально подходил под генеральную линию коротышки о чужаке, отчуждении и т. п. Кроме того, к 1976 году Рома уже совсем проникся Калифорнией, «братской любовью», свободой и шоу-бизнесом, свое настроение он выразил «Макбетом» и «Чайнатауном», теперь пришла очередь проникнуться теми же ништяками, только европейского разливу.
Париж, собственно родной город для коротышки, вовсе не город любви в нашем понимании, это мегаполис пожирающий человечков. Вся густая, как бурая жидкость, атмосфера фильма, должна говорить о враждебности чужаку. С этим кстати, отлично справился Свен Нюквист, плодотворно работавший с Бергманом. Ну а сам Полански отлично передал состояние главного героя, задроченного начальством, квартирным вопросом и соседями, ибо как видно, не только москвичей испортил этот важный бытовой фактор.
Немного о сюжете. Речь в картине идет о польском эмигранте в Париже. Мелкий клерк Полански ищет недорогое жилье и находит его в доме, так сказать, «образцового содержания», но с очень недружелюбными соседями. До сведения нового жильца, тут же доводится, что бывшая до него съемщица покончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Пришедший к ней в больницу Полански становится свидетелем сцены истерики, замотанного в бинты существа. Тут же он знакомится с подругой самоубийцы - Аджани.
Весь дальнейший сюжет, под воздействием странных случайностей, враждебной атмосферы, а возможно и мистики (кому как зайдет), приводит к полному сносу кукушки героя, а так же к полной его героя потере самоидентификации. И неизвестно еще что предпочтительней, ибо финал, без преувеличения, вгоняет в сильнейший фейспалм. Тут надо сказать, что фильм обозначенный как ужастик, на самом деле чистейшей воды психологический триллер, отнюдь не голливудского порядка, а скорее европейского, кафкианского направления, на своем пике довольно жуткий.
Впоследствии тему очень сильно развили Финчер и Линч в «БК» и «Малхолланде», однако переплюнуть «Жильца» в социальном подтексте, обозначившем в полной мере тенденцию к потере идентичности (в том числе в гендерном смысле) западного человека, так и не смогли. Кстати говоря, «Внутренняя империя» Линча, пожалуй наиболее близко подошла к образцу, причем, Линч возможно и отсылает нас к ленте Ромы, польская тема присутствует.
Напоследок хочется поделиться соображениями относительно идентификации, только касающейся кино, вернее жанров кино. В жанровом кино, фильмы ужасов и триллеры призваны, в первую очередь, напрягать нервную систему зрителей, кроме того, что наиболее интеллектуально нагруженные, еще и приводить к определенным ассоциациям. В принципе, особо напугать взрослого человека, ни триллер, ни ужастик не может, максимум, вызвать отвращение. Думаю Полански, к 1976 году это уже прекрасно понимал, а стало быть он должен был понимать, что вызвать сильное чувство жути, ну или состояние «падения в шахту», может исключительно психологический триллер основанный отнюдь не на страхе смерти, а на страхе потери идентичности.
