Два года назад, посмотрев фильм «Игра в имитацию», я написал небольшую рецензию «Как правильно имитировать имитацию»:
"Именно так сегодня снимаются биографические киноповести о гениях, признание к которым пришло не сразу. Мы видим косных, недальновидных чинуш, ставящих палки в колеса научно-технического прогресса, и не можем понять, как можно быть настолько тупым и не видеть очевидного. И вот это чувство мне не понравилось. Потому что большинство из нас испытывало бы к Тьюрингу те же чувства, что мы видим на лицах его непосредственных начальников.
У меня появилась идея, как отразить данный феномен в биографических фильмах, которые так популярны в последнее время. Нужно всего лишь снимать его с позиции не сегодняшнего дня, а современников героя фильма. Пусть фильм рассказывает о самоотверженной работе ведомства, в котором работал Тьюринг, но так, словно мы ничего не знаем о будущем. Кто в таком случае будет восприниматься героем повествования? Вот пусть о нем и идет речь."
Через год я прочитал небольшую рецензию на новый фильм Мишеля Хазанавичюса «Молодой Годар», в основу сценария которого легли воспоминания Анн Вяземски, возлюбленной режиссера. Под рецензией я оставил комментарий следующего содержания:
Соавтором сценария была Анн Вяземски. То есть возможна интерпретация в стиле "кардинал и галантерейщик - это сила".
То есть я высказал опасение по поводу того, что образ художника в такой интерпретации может получиться плоским, поверхностным. И очень хорошо помню чувство разочарования. Вот, подумал я, до чего опустился режиссер «Артиста» - до дешевых байопиков на основе воспоминаний старлеток и управдомов.
А недавно я послушал
лекцию питерского кинокритика об этом же фильме.
Вдруг до меня дошло, что литовско-французский режиссер реализовал мой замысел, изложенный два года назад. Как рядовой потребитель стандартизированных байопиков я не был готов воспринять рожденную мной же идею во плоти. Получился ядреный коктейль из одновременных приступов мании величия и комплекса неполноценности, вызванных одним и тем же событием. Моя идея, призванная показать людям их косность и зашоренность, разоблачила меня самого.
Я также понял, что понравившаяся мне идея в рецензии Григория Константинопольского на фильм «Довлатов» имеет тот же генетический код:
У актера, который играет Бродского, на лбу нарисована нобелевская премия и эмиграция. И все, что он тут исполняет - маета и раздраженное нетерпение - уж скорее б слиться отсюда и воссиять в полную силу там, за горизонтом…
Раньше я постоянно получал «удары от классиков», находя высказанные мною мысли в прочитанных ранее книгах. Теперь вдруг оказалось, что действительно мои мысли проходят мимо меня незамеченными и неузнанными, а самое главное - мною же непонятыми.