Послесловие к «Довлатову» Германа-младшего, или О таланте и обществе
Нет, не про фильм как таковой - про фильм было раньше, а про посыл, про невыраженную явно мысль.
Картина претенциозно озаглавлена «Довлатов» - мол, про непризнанного на родине гения, которого мы все знаем. Только вот период его жизни выбран такой, что о гениальности можно узнать только из нашего времени, когда он все уже написал. А на тот момент это, в общем, рядовой журналист, еще ничего, что можно было бы предъявить общественности как гениальное, не написавший, но твердо ощущающий себя отмеченным Богом. И чтобы зритель не сомневался, даются специальные титры, что, мол, тогда-то и тогда-то наш герой будет признан лучшим пером русской литературы новейшего времени, но родина его так и не оценила. Такая, вот, сякая родина…
И рядом даются такие же титры о Бродском, друге нашего героя - его, мол, тоже родина не признает, а вот Нобелевский комитет признал. Потом. Такая, вот, опять сякая родина… Только Бродский-то на тот момент, момент действия фильма, уже свой талант показал. А Довлатов-то - нет.
Походя пинается Евтушенко. Как ремесленник и конъюнктурщик, хотя и не лишенный способностей.
А еще по сюжету какой-то молодой писатель (выраженной национальности), которого злобная редакция не хочет печатать, режет себе вены. Как бы и не до смерти. Прямо в той редакции.
В общем, удушающая таланты атмосфера всенародного строительства коммунизма. И страдающие гении…
То есть по мысли режиссера, общество должно было все таланты признать и… что? Что может общество дать таланту?
Во-первых, материальные блага, например, в виде гонораров и дефицитных условий жизни.
Во-вторых, возможность свободно самовыражаться.
Так ведь все это общество талантам и предоставляет. И советское общество здесь исключением не было. Только есть два нюанса:
1) талант должен быть талантом, то есть показать, доказать, что он уже состоявшийся талант, а не талант в потенции. А ну как талант так и не возмужает, не реализуется, так и прострадает всю жизнь, ничего в итоге не создав?
Но Герман-младший, вот, считает, что нет, общество обязано талант признать и обеспечить, а уж потом… А если ничего еще нет, как узнать, что перед тобой талант? Вот Довлатов в картине - пока что чистая потенция, а вовсе не первое перо русской литературы.
Или признать талантами всех, кто о себе так заявит? Что, мало среди таких «талантов» самозванцев?
Даже Нобелевская премия тут не объективный показатель. Сейчас вовсе оскотинилась, но и раньше ведь была политически ангажирована. Тот же Пастернак, например. Очень приличный поэт, получивший премию за прозаический роман, роман вполне графоманский;
2) талант должен приносить пользу обществу, то есть, по сути, творить конъюнктурные вещи. Если талан будет общество поливать грязью, почему оно должно его кормить?
Но и простое отсутствие грязи недостаточно. Польза - это некие стимулы общего тренда развития общества. Вот Евтушенко, например. Вполне конъюнктурщик. Но его конъюнктура талантлива. Тогда что в ней плохого?
Но по Герману-младшему выходит, что это именно плохо. Противопоставить себя обществу - это норма, а двигаться с ним в одном направлении - моветон. А если таланту общество нравится, если он с его трендами согласен, что делать? Отказать таланту в талантливости? А это уже пойти против истины!
Или это только антисоветчина хороша, а бунт против «правильного» общества - недопустим?
А легкий «прогиб»? Для выживания физического? Для возможности предъявить свой талант обществу?
Довлатова в фильме не печатают. Потому что начинающий и пока никому неинтересный. Обычная проблема «молодых». Вот если бы был членом Союза писателей…
Но членство в Союзе - это формальное признание не таланта как такового (как многие до сих пор полагают), а ценности для развития общества.
Брат моей знакомой, чтобы быть принятым в Союз писателей, в конце 70-х написал книгу о никому не интересном революционере, в начале славных дел благополучно убитом где-то в Средней Азии. И кто бы отказал в издании такой политически правильной книжки? Естественно, не отказали.
Халтура? Нет. Автор честно собрал о революционере, что мог. И в меру таланта переложил в художественную прозу. А потом всю жизнь писал, что хотел. И никакие власти его не пинали.
Покривил ли тот писатель душой?
Страдания по либеральной мечте - вот, что получилось у Германа-младшего - мечте об абсолютном примате личности над обществом. И чтоб оно еще было у нее на посылках.
А ведь настоящий-то талан о таком не мечтает. И Довлатов не мечтал. И Бродский. Просто потому что настоящему таланту такое не нужно. И это значит?..