Идеальные незнакомцы (Паоло Дженовезе, Италия, 2016)
Изумительно тонкий, изящный фильм с превосходной игрой акторов и элегантным сценарием. Не без штампов, однако это нисколько его не портит. Для любителей маленьких обыденных драм, практически лишенных какого-либо внешнего действия и движения, но постепенно обнажающих души героев во всей их неприглядности и обыкновенности.
Практически все действие от начала и до конца фильма разворачивается в пределах одной комнаты. За общим столом собралась компания из семерых старых приятелей разного пола. Счастливые супруги, добрые друзья. Они знакомы много лет и, кажется, все друг о друге знают. О, разумеется, у каждого найдутся свои маленькие тайны и скелеты в шкафу, но ведь все это такие мелочи, о которых не стоит и говорить! Вопрос только в том, насколько честно готовы люди предъявлять себя другим - и насколько готовы воспринимать других такими, каковы они на самом деле, если снять все маски. И главное - готовы ли мы к правде друг о друге и хотим ли мы на самом деле ее знать? Что если все благополучие, которое мы строим всю жизнь, все наши связи, привязанности, достижения и цели - иллюзорны, ибо строятся на лжи? Именно ложью достигается равновесие. И хотим ли мы разрушать эти иллюзорные конструкции, если находиться в них так комфортно?
Речь за столом заходит об отсутствующих друзьях - паре, распавшейся из-за смс-сообщения, которое жена нашла в телефоне мужа. Мнения о происшедшем расходятся, и в итоге хозяйка дома - Ева - предлагает всем сыграть в игру. Все кладут на стол свои телефоны и в течение целого вечера озвучивают любые приходящие сообщения. Любые звонки ставятся на громкую связь - разумеется, абонентам никто об этом не сообщает. Телефон, говорит Ева, - это «черный ящик» каждого из нас - место, куда никому нет доступа, и где каждый хранит свои маленькие секреты. Но ведь все, кто находится за этим столом, и так прекрасно знают друг друга - и уверяют, что им нечего скрывать! Так почему бы и не поиграть?
Интересный образ - лунное затмение, проходящее на фоне всего действия. Герои время от времени выходят на балкон, чтобы посмотреть на луну. И периодически то одному, то другому из них кажется, что лун на самом деле - две: настоящая и теневая. С момента начала затмения и начинается действие. События вечера могут развиваться по двум сценариям - отказаться от опасной игры или сыграть в нее. Это общий выбор - по какому их двух путей пойти, оставить все как есть или раскрыть свою тень.
Разумеется, в фильме показана несколько идеализированная ситуация - большинство скелетов извлекаются из шкафов именно с помощью телефона, в то время как люди порой бывают куда как более осторожны и изобретательны в хранении своих тайн. Но, как бы то ни было, семь человек, знакомых друг с другом много лет, всего за один вечер выясняют, что практически ничего не знают друг о друге. И раскрывают их не только звонки и сообщения, приходящие на их телефоны - но и реакция каждого из них на эти сообщения, свои и чужие. Раскрываемые секреты касаются отнюдь не только супружеской верности. Оказывается, у каждого есть и иные маленькие тайны, о которых он не считает нужным говорить ни близким друзьям, ни своей «половине». Все они, как выясняется в итоге, друг для друга - идеальные незнакомцы.
Очень показательно, что именно тот едва ли не единственный, кому, по сути, нечего скрывать, настаивает на том, чтобы отказаться от этой игры. Он достаточно любит свою жену, чтобы сделать «шаг назад». Держать глаза закрытыми - его вполне осознанный выбор. «Мы слишком хрупкие... все мы», - объясняет он. Он мудрее всех присутствующих и, возможно, в этом есть своя правда. Большинство людей на самом деле не хотели бы знать правду, что бы они ни говорили об этом.
И в то же время - мы видим, что все они, вольно или невольно живущие с закрытыми глазами и закрытым сердцем, скрывающие в тени самих себя, - несчастливы. Счастливой парой изначально можно назвать разве что Бьянку и Косимо. Но их брак - совсем недавний, их чувства еще не успели остыть, и кто знает, как сложились бы или как сложатся их отношения в дальнейшем - с учетом того, что и они построены на лжи, как и все прочие. Все остальные же несчастливы уже сейчас.
Любопытно и то, что на игре настаивает именно Ева. Она психоаналитик, и вряд ли она не понимает, к чему может привести эта затея. Ей хочется... снять маски, вскрыть нарыв? И в то же время сама она, как выясняется, ничем не рискует - не потому что ей нечего скрывать, а потому что ее «тайна» совершенно точно в этот вечер ей не позвонит. Ева выступает эдаким провокатором, искусителем. Ей хочется что-то разрушить - и в то же время она не готова выступить виновницей разрушения в глазах других.
И еще один показательный в своей реакции персонаж - Пепе, вечный неудачник, тот самый член компании, которого всегда забывают пригласить и о ком не стесняются подшучивать за спиной. О, ему тоже есть что скрывать. Но он едва ли не первым с энтузиазмом откликается на предложение Евы. Похоже, он единственный, кто по-настоящему устал лгать и действительно хочет раскрыть свои тайны - будь что будет. Ему видится в происходящем шанс сделать то, на что в противном случае он никогда бы не решился.
Можно ли представить абсолютно честные отношения между супругами или друзьями? Скажем, так: «Да, я бабник, мне нужны разные женщины, и все они ничего не значат. Но я люблю тебя и хочу каждый день засыпать и просыпаться именно рядом с тобой». Или так: «Да, я гомосексуалист, но это не должно мешать нашей дружбе, ведь я все тот же человек, которого ты всегда знал». Или даже так: «Послушай, мы столько лет вместе, и я уже не хочу тебя так же, как раньше. Или даже совсем не хочу. Может быть, нам стоит попробовать что-то новенькое? И стоит ли нам на самом деле оставаться вместе?». Наверняка в конечном счете для каждого нашлись бы те самые пары и те самые друзья, что готовы принимать их такими, каковы они есть. Но большинство людей предпочитают лгать всю жизнь, никому не предъявляя себя до конца. Так много проще и удобнее. И самое пугающее в этом то, что до тех пор, пока мы не предъявим миру себя-настоящих, именно нас-настоящих никто и не сможет любить. Ведь их никто не знает. Люди вокруг лишь могут выбирать, как относиться к той картинке, которую мы им готовы показать.
Пожалуй, нет смысла рассказывать о том, к чему приведет эта игра и кто еще участвует в ней. О многом можно догадаться сразу... или нельзя? В конечном счете затмение закончится, уйдет теневая луна, и что останется тогда тем, кто выбрал игру? Или... не выбрал?