Лесной апостол (о сериале Апостол, 2008)
Пересмотрели мы с мужем сериал «Апостол» с Мироновым и Фоменко в главных ролях. Первый раз смотрели, когда он выходил, в час по чайной ложке, а теперь нашли его в интернете и просмотрели на одном дыхании, за ночь. И только увидев весь фильм целиком, я смогла, наконец, понять для себя основную его подоплеку.
Сюжет повторять не буду, его можно целиком прочесть в википедии. Однако, в тексте буду ссылаться на некоторые события, поэтому советую освежить материал в памяти.
Итак, напомню: простой учитель Павел Истомин (Е. Миронов) оказывается в безвыходной ситуации. НКВД заставляет его взять на себя роль погибшего брата близнеца, Петра, вора-медвежатника и немецкого агента, и отправиться с заданием за линию фронта, в школу диверсантов, которую закончил Петр. В случае отказа или провала контрразведчик Хромов (Н. Фоменко) угрожает уничтожением жены и приемного сына Павла. Однако, со временем мы узнаем, что и согласие Истомина ничего не меняет, и его семья обречена. Но Хромов обманом поддерживает в Павле надежду на скорую встречу.
Среди прочего Павел должен заниматься немецким языком. И тут начинается самое интересное. Вспомним момент, когда Истомин изучает немецкий с матерью Хромова. Помните ли вы, что именно они разбирают в качестве учебного материала? Они читают балладу Гете "Лесной царь". Я заподозрила неладное, когда мать Хромова стала открыто цитировать статью Цветаевой "Два Лесных царя", в которой она сравнивает оригинал и перевод Жуковского. Помните? Хромова говорит: "Хвост по-немецки и Schwanz, и Schweif. Например, у собаки Scwanz, а Schweif у льва". Второй раз эта баллада косвенно появляется в эпизоде, когда Павел с Сережей занимаются, и Павел объясняет мальчику, что глагол "не бойся" пишется раздельно. Почему именно этот глагол был выбран в эпизоде?
Цветаеву сегодня перечитала. И все встало на свои места! Все странности фильма, его события нанизаны на общую канву, а конец совершенно явно подчеркивает суть головоломки. Давайте же разберемся. Если у вас есть текст статьи Цветаевой, прочитайте обязательно, потому что я не смогу процитировать ее целиком, а там все важно.
Итак, в чем суть статьи? Есть два Лесных царя, царь Гете и царь Жуковского. Есть два разных восприятия событий, есть два итога, одинаковых по результату, но абсолютно разных по смыслу. Давайте наложим эти аллюзии на фильм.
1. Два Лесных царя - это две политические системы. Немецкий царь вроде страшен, но несмотря на некоторое собственное достоинство, на русский переводится приниженно, униженно, с хвостом. Он почти смешон, хоть и ужасен по своим поступкам. Это по-немецки там Швансен-Швайфен. А по-русски - хвост, и все дела. Лесной же царь Жуковского величествен, «в темной короне, с густой бородой». Даже след его - не просто лоскут или обрывок тумана, как у Гете, а «туман над водой», густой и тяжелый, гнетущий своей мглой.
В фильме представляется немецкая разведывательная система, школа диверсантов, изображенная плоско и почти насмешливо. Да, жестокие «проверки» Павла, но и во главе всей школы - всего лишь актер, и фашисты просто невероятно непроницательны. Даже в самые ужасные моменты проявляется этот демонически «комичный» хвост. И насилие Истомина над Хильдой в самый неподходящий момент, и какие-то неуместные факельные шествия, и обучение будущих агентов абсолютно бездарно. Только Павел начинает серьезную подготовку своей группы, до него этим никто не занимался.
В противовес немецкой системе, работа НКВД кажется совершенно иной. Подготовка серьезна и не терпит поблажек. Тело, ум, знания, язык, навыки общения, даже внешность - все подвергается альтерации, и через короткое время из скромного учителя делают машину для выполнения назначенной цели. Видя всю основательность работы НКВД, где продумывается каждая деталь, зритель может повторить слова Цветаевой: «нам от него, как от всякой царственности, вопреки всему все-таки спокойно». Да, мы знаем, куда приведет эта система, и это ужасно, но нам спокойно, потому что эта система не терпит суеты, несет себя величественно и царственно, как и полагается истинному лесному царю.
2. Соблазны, предлагаемые Царями.
Царь Гете предлагает мальчику чудесные игры, цветы и одежды, пляски и песни, все такое простенькое, обращающееся только к физиологическим нуждам. В фильме это показано многократно. Это и вопрос к радисту-перебежчику: «Так ты за салом подался?» Это и «оплата» Хильдой утех с Истоминым сигаретами и мылом. Это и ничего не значащая висюлька вместо настоящего железного креста, в качестве награды . Это даже та каша, которую предложил отец Павлу в момент их разговора на развалинах (хотя тут, на мой взгляд, еще есть отсылка к Библейской истории, когда Исав продает Иакову свое первородство за тарелку чечевичной похлебки. А Павел-то не поддался соблазну. Даже каша ему показалась слишком соленой).
Соблазны «русского» царя иные: это «золото, перлы, радость», какие-то тихие неозвученные обещания, которые произнесены шепотом. Цветаева продолжает: «И это что-то, усиленное тихостью обещания, неназванностью обещаемого, разыгрывается в нас видениями такой силы, жути и блаженства, какие и не снились» царю Гете. В фильме эти соблазны явлены так же отчетливо. Это и орден трудового красного знамени для врача, бывшего заключенного - невероятное событие, но и совершается оно без свидетелей. Это и обещания вору, обучающему Павла - обещание не свободы, нет, а какой-то эфемерной возможности мести, и этого достаточно, чтобы заставить его довести дело до конца. Главные же соблазны - Павлу, обещания, которые выполнить нелогично и невозможно, но они даются в такой форме, что, несмотря на сомнения, Истомин начинает верить, что они могут сбыться.
3. Восприятие лесных событий и конец истории
Ездок у Гете в жутком ужасе. Даже в его утешениях сына слышится страх. Если читать стихотворение по-немецки, то и ритм его совсем иной, рваный, как прерывающийся стук сердца, сжимающегося от холодящей тоски. Отец заклинает мальчика поверить, что ничего не происходит, хотя уже не верит сам. У читателя бежит по телу дрожь даже от немецкого звукоряда, Лесной Царь становится реален, стоит протянуть руку - и разделишь участь младенца, погибшего от жестокой руки властелина леса. В этот лес нет возврата, там смерть и ужас, там злобный демон, причиняющий боль.
Всадник же Жуковского - сам старик, спокойный, мудрый, уравновешенный. Он действительно видит и туман, и седые ветлы, а оробел он, скорее, от страха за ребенка. Читая Жуковского, мы не верим в реальность Лесного царя. «Даже удивляешься, чего ребенок испугался?»- подчеркивает Цветаева. Лесной царь - это иллюзия, а ребенок умирает от ужаса, ну, или, может, случайной веткой зацепило. Его смерть - это не закономерность, а кажущаяся случайность.
Так и описываемые две системы. Есть реальный враг, его маска (как у Истомина - отца), наконец, сорвана, он жестокий и злобный, ненавидящий и коварный, с ним нужно бороться. Его нужно победить, и туда, в ту жизнь, возврата нет. А есть система, приводящая к тому же результату - к смерти - но при этом остающаяся в тени. Не веришь в ее жестокость, ведь ее построили люди с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками. Это герои, на них нужно равняться, назад вполне можно вернуться, потому что это не общая жестокость, а случайность («лес рубят, щепки летят»).
Все действия Хромова вписываются в эту картину бытия. Все «неувязки сюжета», все таинственные передвижения, даже его арест и пытки, все покрывается последней сценой, с Берией. Хромов - это иллюзия, он невидимый герой, никогда не убивающий, никогда не обманывающий свои жертвы… лично, по крайней мере. Был он? Не было? Или все эти колеса системы сами вертелись, естественным путем? И Лидия Истомина оказалась в психбольнице сама (погодите, а письма, которые ее вынуждали писать? Как они оказывались у Хромова?) И вора-медвежатника Хромов осчастливил (что? Того расстреляли? Но Хромов-то тут при чем?). Хромов - представитель Лесных царей Жуковского. Да, младенец будет задушен. Но у всех вокруг создастся впечатление, что это произошло просто само по себе, случайно, и это единичный случай, который никогда не повторится.
Так в чем же суть? Истомин и его семья погибли бы от рук любого лесного царя. Просто в случае немецкого это было бы совершенно очевидно. А в фильме Истомин погибает так, что даже не сразу понимаешь, что случилось. Он странно дергается, выходя из кафе, но потом продолжает бег. Однако, его последующее видение, и особенно звучащая в конце церковная музыка расставляет все точки над i. В гибели Истомина сомнений нет. Судьба его семьи остается за кадром, впрочем, это не важно. Главное - это то, что ”младенец” умер. И пусть нас не обманывает иллюзорность последнего лесного царя. Он есть и он ужасен, просто его действия остаются в тени. До поры до времени. Но нам в его лес возвращаться нельзя, ибо все повторится вновь.
Недаром Цветаева заканчивают свою статью словами: ”…есть вещи больше, чем искусство. Страшнее, чем искусство”…
Вот тут можно прочитать все материалы:
- баллада Гете на немецком: https://www.youtube.com/watch?v=hBomL0leVP4
- баллада Лесной царь в переводе Жуковского: http://www.kostyor.ru/poetry/gukovsky/?n=1
- Статья Марины Цветаевой ”Два царя” (1933 г.): http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_dwa_lesnyh_carya
Сюжет повторять не буду, его можно целиком прочесть в википедии. Однако, в тексте буду ссылаться на некоторые события, поэтому советую освежить материал в памяти.
Итак, напомню: простой учитель Павел Истомин (Е. Миронов) оказывается в безвыходной ситуации. НКВД заставляет его взять на себя роль погибшего брата близнеца, Петра, вора-медвежатника и немецкого агента, и отправиться с заданием за линию фронта, в школу диверсантов, которую закончил Петр. В случае отказа или провала контрразведчик Хромов (Н. Фоменко) угрожает уничтожением жены и приемного сына Павла. Однако, со временем мы узнаем, что и согласие Истомина ничего не меняет, и его семья обречена. Но Хромов обманом поддерживает в Павле надежду на скорую встречу.
Среди прочего Павел должен заниматься немецким языком. И тут начинается самое интересное. Вспомним момент, когда Истомин изучает немецкий с матерью Хромова. Помните ли вы, что именно они разбирают в качестве учебного материала? Они читают балладу Гете "Лесной царь". Я заподозрила неладное, когда мать Хромова стала открыто цитировать статью Цветаевой "Два Лесных царя", в которой она сравнивает оригинал и перевод Жуковского. Помните? Хромова говорит: "Хвост по-немецки и Schwanz, и Schweif. Например, у собаки Scwanz, а Schweif у льва". Второй раз эта баллада косвенно появляется в эпизоде, когда Павел с Сережей занимаются, и Павел объясняет мальчику, что глагол "не бойся" пишется раздельно. Почему именно этот глагол был выбран в эпизоде?
Цветаеву сегодня перечитала. И все встало на свои места! Все странности фильма, его события нанизаны на общую канву, а конец совершенно явно подчеркивает суть головоломки. Давайте же разберемся. Если у вас есть текст статьи Цветаевой, прочитайте обязательно, потому что я не смогу процитировать ее целиком, а там все важно.
Итак, в чем суть статьи? Есть два Лесных царя, царь Гете и царь Жуковского. Есть два разных восприятия событий, есть два итога, одинаковых по результату, но абсолютно разных по смыслу. Давайте наложим эти аллюзии на фильм.
1. Два Лесных царя - это две политические системы. Немецкий царь вроде страшен, но несмотря на некоторое собственное достоинство, на русский переводится приниженно, униженно, с хвостом. Он почти смешон, хоть и ужасен по своим поступкам. Это по-немецки там Швансен-Швайфен. А по-русски - хвост, и все дела. Лесной же царь Жуковского величествен, «в темной короне, с густой бородой». Даже след его - не просто лоскут или обрывок тумана, как у Гете, а «туман над водой», густой и тяжелый, гнетущий своей мглой.
В фильме представляется немецкая разведывательная система, школа диверсантов, изображенная плоско и почти насмешливо. Да, жестокие «проверки» Павла, но и во главе всей школы - всего лишь актер, и фашисты просто невероятно непроницательны. Даже в самые ужасные моменты проявляется этот демонически «комичный» хвост. И насилие Истомина над Хильдой в самый неподходящий момент, и какие-то неуместные факельные шествия, и обучение будущих агентов абсолютно бездарно. Только Павел начинает серьезную подготовку своей группы, до него этим никто не занимался.
В противовес немецкой системе, работа НКВД кажется совершенно иной. Подготовка серьезна и не терпит поблажек. Тело, ум, знания, язык, навыки общения, даже внешность - все подвергается альтерации, и через короткое время из скромного учителя делают машину для выполнения назначенной цели. Видя всю основательность работы НКВД, где продумывается каждая деталь, зритель может повторить слова Цветаевой: «нам от него, как от всякой царственности, вопреки всему все-таки спокойно». Да, мы знаем, куда приведет эта система, и это ужасно, но нам спокойно, потому что эта система не терпит суеты, несет себя величественно и царственно, как и полагается истинному лесному царю.
2. Соблазны, предлагаемые Царями.
Царь Гете предлагает мальчику чудесные игры, цветы и одежды, пляски и песни, все такое простенькое, обращающееся только к физиологическим нуждам. В фильме это показано многократно. Это и вопрос к радисту-перебежчику: «Так ты за салом подался?» Это и «оплата» Хильдой утех с Истоминым сигаретами и мылом. Это и ничего не значащая висюлька вместо настоящего железного креста, в качестве награды . Это даже та каша, которую предложил отец Павлу в момент их разговора на развалинах (хотя тут, на мой взгляд, еще есть отсылка к Библейской истории, когда Исав продает Иакову свое первородство за тарелку чечевичной похлебки. А Павел-то не поддался соблазну. Даже каша ему показалась слишком соленой).
Соблазны «русского» царя иные: это «золото, перлы, радость», какие-то тихие неозвученные обещания, которые произнесены шепотом. Цветаева продолжает: «И это что-то, усиленное тихостью обещания, неназванностью обещаемого, разыгрывается в нас видениями такой силы, жути и блаженства, какие и не снились» царю Гете. В фильме эти соблазны явлены так же отчетливо. Это и орден трудового красного знамени для врача, бывшего заключенного - невероятное событие, но и совершается оно без свидетелей. Это и обещания вору, обучающему Павла - обещание не свободы, нет, а какой-то эфемерной возможности мести, и этого достаточно, чтобы заставить его довести дело до конца. Главные же соблазны - Павлу, обещания, которые выполнить нелогично и невозможно, но они даются в такой форме, что, несмотря на сомнения, Истомин начинает верить, что они могут сбыться.
3. Восприятие лесных событий и конец истории
Ездок у Гете в жутком ужасе. Даже в его утешениях сына слышится страх. Если читать стихотворение по-немецки, то и ритм его совсем иной, рваный, как прерывающийся стук сердца, сжимающегося от холодящей тоски. Отец заклинает мальчика поверить, что ничего не происходит, хотя уже не верит сам. У читателя бежит по телу дрожь даже от немецкого звукоряда, Лесной Царь становится реален, стоит протянуть руку - и разделишь участь младенца, погибшего от жестокой руки властелина леса. В этот лес нет возврата, там смерть и ужас, там злобный демон, причиняющий боль.
Всадник же Жуковского - сам старик, спокойный, мудрый, уравновешенный. Он действительно видит и туман, и седые ветлы, а оробел он, скорее, от страха за ребенка. Читая Жуковского, мы не верим в реальность Лесного царя. «Даже удивляешься, чего ребенок испугался?»- подчеркивает Цветаева. Лесной царь - это иллюзия, а ребенок умирает от ужаса, ну, или, может, случайной веткой зацепило. Его смерть - это не закономерность, а кажущаяся случайность.
Так и описываемые две системы. Есть реальный враг, его маска (как у Истомина - отца), наконец, сорвана, он жестокий и злобный, ненавидящий и коварный, с ним нужно бороться. Его нужно победить, и туда, в ту жизнь, возврата нет. А есть система, приводящая к тому же результату - к смерти - но при этом остающаяся в тени. Не веришь в ее жестокость, ведь ее построили люди с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками. Это герои, на них нужно равняться, назад вполне можно вернуться, потому что это не общая жестокость, а случайность («лес рубят, щепки летят»).
Все действия Хромова вписываются в эту картину бытия. Все «неувязки сюжета», все таинственные передвижения, даже его арест и пытки, все покрывается последней сценой, с Берией. Хромов - это иллюзия, он невидимый герой, никогда не убивающий, никогда не обманывающий свои жертвы… лично, по крайней мере. Был он? Не было? Или все эти колеса системы сами вертелись, естественным путем? И Лидия Истомина оказалась в психбольнице сама (погодите, а письма, которые ее вынуждали писать? Как они оказывались у Хромова?) И вора-медвежатника Хромов осчастливил (что? Того расстреляли? Но Хромов-то тут при чем?). Хромов - представитель Лесных царей Жуковского. Да, младенец будет задушен. Но у всех вокруг создастся впечатление, что это произошло просто само по себе, случайно, и это единичный случай, который никогда не повторится.
Так в чем же суть? Истомин и его семья погибли бы от рук любого лесного царя. Просто в случае немецкого это было бы совершенно очевидно. А в фильме Истомин погибает так, что даже не сразу понимаешь, что случилось. Он странно дергается, выходя из кафе, но потом продолжает бег. Однако, его последующее видение, и особенно звучащая в конце церковная музыка расставляет все точки над i. В гибели Истомина сомнений нет. Судьба его семьи остается за кадром, впрочем, это не важно. Главное - это то, что ”младенец” умер. И пусть нас не обманывает иллюзорность последнего лесного царя. Он есть и он ужасен, просто его действия остаются в тени. До поры до времени. Но нам в его лес возвращаться нельзя, ибо все повторится вновь.
Недаром Цветаева заканчивают свою статью словами: ”…есть вещи больше, чем искусство. Страшнее, чем искусство”…
Вот тут можно прочитать все материалы:
- баллада Гете на немецком: https://www.youtube.com/watch?v=hBomL0leVP4
- баллада Лесной царь в переводе Жуковского: http://www.kostyor.ru/poetry/gukovsky/?n=1
- Статья Марины Цветаевой ”Два царя” (1933 г.): http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_dwa_lesnyh_carya