Выдам свою версию того, какой смысл я увидела в этом фильме, ничто ведь не мешает додумать свое с учетом того, что здесь написали другие.
Несмотря на то, что Джармуш отрицает связь главных героев с библейскими Адамом и Евой, по-моему, они являются его воплощением изысканной греховности. Настолько изысканной, что завораживают зрителя. Его герои - вампиры-интеллектуалы и мизантропы, при виде крови могут совладать с собой, хотя это и дается им с трудом.
На IMDB есть отсылка к тому, что, дескать, режиссер черпал вдохновение у Марка Твена. Имхо, не столько в «Дневниках Адама и Евы», как указывается, сколько в «Письмах с Земли».
Адам пишет музыку и избегает публичности. Напоминает Курта Кобейна. Результаты своего творчества он, как и их учитель, Кристофер Марлоу, дозирует людям, поскольку люди сами по себе столь бесталанны из-за неспособности пользоваться собственным воображением.
Еще напрашиваются параллели с "Пределами контроля": "Вы, люди, ни хрена не знаете о том, как на самом деле устроен мир, ваши воспаленные мозги напичканы дерьмом, ваша музыка, кино, наука, гребаная богема на галлюциногенах, все это дерьмо вас развратило и все это не имеет ни какого отношения к настоящей жизни."
Возможно, за сотни лет существования у Адама сформировалось настолько хорошее представление о том, чем на самом деле является настоящая жизнь, человечество, и все, к чему человек прикасается, что ему, вечному, приходит в голову мысль покончить жизнь самоубийством. Зомби (то есть мы) безнадежны.
- Ева, это же фантастика!
- Это Ясмин. Она ливанка. И точно станет популярной.
- Боже, надеюсь, нет. Она слишком хороша.
Пищи для ума в фильме гораздо меньше, чем для глаз, но все же есть один интересный момент: когда Ева собирается в поездку к Адаму в Детройт, она открывает книги одну за другой, водит пальцем по тексту, читая за считанные секунды,закрывает. Были в ее руках книги на разных языках: от испанского до арабского, но ни одной на иврите. Из этого можно сделать робкое предположение, что эти двое и иже с ними будут пить людскую кровь до тех пор, пока люди не займутся исправлением первородного греха, не найдут способ приблизиться к создателю.