Когда ты вдруг встречаешься с гениальным кино, это понятно сразу. Возникают какие-то особые чувства, которые я для себя определяю как "узнавание" - мол, да, это вот то самое! "Птичку" я "узнал" минуте на пятой, а дальше, словно под гипнозом, переживал за героев, вспоминал свою пионерско-вожатскую юность, свои несчастные и счастливые влюбленности, наслаждался картинкой, музыкой, редкими словами. Думаю, это лучший фильм фестиваля. Во всяком случае для меня именно так. Особенно приятно, что это наш российский фильм, доселе неизвестного мне молодого кинематографиста Владимира Бека.
[Spoiler (click to open)]По-моему, уже давно не было такого вот молодого (не молодежного!) кино о природе сексуальности, о красоте юных тел, о наивности и невинности первых поисков счастья, о бесконтрольной отчаянности и жестокости обид.
Я не знаю, где он её откопал или у кого отобрал, но ощущение, что автор подхватил эстфетную палочку прямиком из 80-90-х, эпохи эйфории, обнаженных чувств и какой-то уникальной жажды жизни, настроения, выраженном тогда песней "Только этого мало" и совсем непохожем на стихотворный оригинал Арсения Тарковского. Можно, конечно, провести параллели к Соловьеву или Ларри Кларку, но очень и очень условные.
О чем вообще снимают молодые режиссеры, памятуя о том, что любое высказывание - это всегда личная проекция? Травмированные - о боли, здоровые - о любви. В "Птичке" есть и то, и другое. Любви на порядок больше. В общении 22-летний режиссер говорит свободно, открыто, естественно, без манер, заискиваний и "короны", как очень здоровая и цельная личность. Это вызывает и уважение, и восхищение. (Даже, наверно, зависть)
Не могу не отметить потрясающих актеров, особенно дебютантов. Как не могу сказать, что восхитился их игрой, потому что игры как раз и не заметил. Было только ощущение подлинной жизни, словно и я сам где-то среди них. Атмосферная и эмоциональная музыка, мастерски смешанная с шумом детской площадки. Пара песенных номеров в исполнении Петра Скворцова, один из которых по эмоциональному накалу мог бы стать потрясающим финалом, но слава богу что не стал. Меткие диалоги.
- Я тебя люблю - По-взрослому? - Нет. По-настоящему.
И само кино - такое вот невзрослое и очень настоящее. Про пионерский лагерь и четырех подростков - двух мальчиков и двух девочек, двух вожатых и двух пионеров. Хотя нет... конечно же, не про них. Про нас.