Представьте себе производственный фильм с главной героиней Анной, всегда подтянутой, холодной директрисой - этакой миловидной, но все же мымрой из Служебного романа, посвятившей свою жизнь ткацкой фабрике за старыми кирпичными стенами. Мымра неожиданно для себя знакомится на юге с мужчиной и уезжая, не сразу, но соглашается взять его телефон. Спустя время, не зная зачем, видимо от душевного одиночества, звонит. Они встречаются и Володя сходу делает Анне предложение руки и сердца. Героиня не изменяя себе, отказывает, чтоб посвятить остаток жизни старым фабричным стенам.
Вот таким скучным и незначительным показался бы нам сюжет, если бы не гениальный актерский дуэт, Людмила Гурченко и Армен Джиграханян, которые вносят в картину многослойность, недосказанность и глубину подтекста.
Встреченный в санатории Володя показался ей не серьезным, ничем не примечательным, вобщем, не мужчиной ее мечты, - это прочитывается в ее взляде, не горящем и не смущенном, в пресном выражении не вдохновленного лица, - потому она и рассталась с ним без сожаления и без намека на новую встречу.
Но вот снова родной поселок, и те же старые фабричные стены, те же производственные проблемы, круговорот дел, событий, людей, и то же щемящее одиночество. Анна набирает его телефон.
Дуэт Гурченко и Джиграханян очень тонко высвечивают отношения двух поживших людей, за плечами которых богатый жизненный опыт и устоявшиеся пристрастия. И если героиня Гурченко, изображающая недотрогу, демонстративно скидывает со своих плеч руку Володи, - с робостью нерастраченной души ждет страсти, признаний, быть может домогательств и красивых слов "я искал тебя, я скучал, я верил..", то герой всем своим усталым видом и бездействием показывает, что добиваться ее и распыляться на красивые признания он не намерен. Согласна - да, а не хочешь - бегать за тобой не буду. Недаром говорят, что первое впечатление - самое верное. Нет, не герой ее романа! Нет, не орел!
То же самое видит перед собой зритель: обычный работяга, не любящий сентиментальностей, простой и грубый. Но что мы о нем знаем?
Если ежедневные производственные будни героини: проблемы с планом, трудности во взаимоотношениях с новыми, молодыми руководителями, нехватка рабочих рук и даже то, как живут работницы фабрики и старые, предпенсионного возраста дамы в убогих комнатках фабричной общаги, и молодые, в расцвете лет, но запустившие себя замужние клуши, вроде ткачихи Ермолаевой - раскрыты зрителю в мельчайших подробностях, то отношения Анны и Володи остаются туманными, легкими набросками, чуть проступающими бледной акварелью на чистом листе бумаги.
А как раздражают бесчисленные телефонные звонки, сплошь деловые, и ни одного долгожданного, от упрямого и бессердечного НЕГО. Хороший же мужик, но не орел! Но если... а вдруг... а быть может...
О чем думает Анна, загадочно улыбаясь, в одиночестве шагая по вечернему поселку навстречу старым кирпичным стенам - зрителю остается лишь догадываться....