Убей своих любимых (Джон Крокидас, 2013)
«Убей своих любимых» - дебютная лента режиссера Джона Крокидаса. Я бы сказала, более чем удачный старт.
Надо отметить, и ход был почти беспроигрышным - в первую очередь фильм привлекает внимание не именами режиссера, сценариста или актеров, а именами тех, чьи судьбы послужили основой сюжета: Аллен Гинзберг, Джек Керуак, Уильям Берроуз и, конечно, загадочный и роковой Люсьен Карр. Первые битники, вдохновители целого поколения. Впрочем, авторам картины удалось воссоздать и атмосферу, и напряженный драматизм взаимоотношений героев так, чтобы не превращать их в иконы. Битники остались битниками - даже еще до появления самого понятия битничества. Их жизнь - это творчество вне границ, любовь вне морали и правил, ломка любых ограничений и рамок вплоть до саморазрушения.
Что касается актерского состава, в нем почти нет узнаваемых лиц. За исключением, конечно, Дэниела Рэдклиффа, мальчика-зайчика со шрамом. Признаться, после бессмысленных и беспощадных «Рогов» ничего хорошего я от него не ожидала. Между тем, со своей ролью он справился, имхо, весьма и весьма неплохо. Как, впрочем, и исполнитель второй главной роли - Дейн Дехаан.
Ах да, есть еще Майкл Холл в роли Дэвида Каммерера. Он, впрочем, не удивил - Декстеру и раньше шел этот маниакальный блеск в глазах.
Основа сюжета
Это важно, поскольку фильм относительно точно следует перипетиям реальных взаимоотношений отцов-основателей битничества. Гинзберг, Керуак и Берроуз общались, писали свои манифесты и создавали концепцию новой литературы.
Что до Люсьена Карра... этот человек ничего не писал. Но именно он был причиной, тем, кто вдохновлял и объединял. Ему удалось собрать вместе, вокруг себя, ярчайших писателей своего времени - и дать им толчок и направление.
Сюжет
Итак, юный поэт Аллен Гинзберг поступает в университет, где знакомится с юношей по имени Люсьен Карр (Лу). Молодые люди привлекают внимание друг друга бунтарством, проявляющимся в отказе следовать правилам, будь то правила университета или законы стихосложения. Юные, начитанные, образованные, они хотят сделать что-то значительное, изменить обыденность, вырваться за рамки круга. Позднее к компании присоединяются юноша из богатой семьи Уилл и бывший моряк Джек. Молодые люди изобретают концепцию для новой литературы, которая должна сломать все существующие границы и рамки. Они пишут, черпая вдохновение в наркотических видениях и утверждая свои идеи безумными выходками.
Отношения между Алленом и Лу постоянно балансируют на грани фола. Между ними определенно есть искры, но... Лу сам - человек-искра, вокруг него всегда трещит электричество, где бы он ни находился и что бы ни делал. Лу - магнит для ярких и талантливых людей. Именно поэтому электричество между ним и Алленом до поры почти не воспринимается.
До той поры, пока не появляется человек по имени Дэвид Каммерер. Профессор, работающий в университете уборщиком только для того, чтобы быть поближе к одному из студентов. Кажется, Каммерер преследует Люсьена. Дэвид, несомненно, влюблен в него и он, несомненно, не вызывает в Лу ответных чувств. По крайней мере, сейчас. Однако... Лу легко и не задумываясь использует чувства Дэвида - тот пишет для него студенческие работы, благодаря которым Люсьену и удается избежать отчисления из университета. Но когда Дэвид ему не нужен, Лу попросту отсылает его. Лу жесток безмятежно и беззастенчиво, он манипулирует людьми, легко отбрасывает то, что кажется ему уже использованным, и идет дальше. Во многом его образ роднится с известным по описаниям образом Артюра Рэмбо - кстати, кумира Люсьена.
Мерилом творческого успеха для Аллена становится одобрение Люсьена. Благодаря Люсьену он наконец находит правильный тон в отношениях с собственными родителями. По просьбе Люсьена он пишет свои лучшие стихи. И по вине Люсьена он проходит все круги ада, постепенно сознавая свои чувства и свою ревность - к Дэвиду, затем к Джеку.
До тех пор, пока отношения Люсьена и Аллена балансируют на грани сексуальности, они - лишь источник вдохновения, ток, заставляющий каждого из них двигаться вперед. Важна именно их непроявленность. Однако перейдя эту черту, переходят в другое качество и сами герои. Только один раз поцеловав любимого человека, обозначившись таким образом, Аллен вдруг превращается... в Дэвида. Или такого же, как Дэвид. В того, кто любит без смысла и без надежды, болезненно и жертвенно. В того, кто принадлежит и служит. И в того, кого могут выбросить в любой момент. Именно такова для Лу проявленная любовь.
Убийство, с которого фильм начинается и которым заканчивается, несмотря на весь свой драматизм, по своей сути, уже не так важно. Оно - лишь логическое завершение, кульминация происходящего. Напряжение достигло пиковой точки и взрыв должен был последовать, в той или иной форме.
Особо хочу отметить прекрасный режиссерский ход - в кульминационный момент мы видим параллельно разворачивающиеся события с каждым из четверых главных героев. С каждым из них происходит в этот момент нечто значительное, нечто, что меняет кардинально окраску его жизни.
Размышлизмы
Интересно, в самом деле для творчества нужна драма? Ясно, что художник должен черпать образы из своего опыта - в противном случае они будут плоскими и нежизнеспособными. Но должен ли быть художник непременно несчастлив, обязательно ли ему держать в доме шкаф, полный скелетов?
Так или иначе, эти юноши избрали именно такой путь творчества. Ни одна революция не обходится без крови. А для того, чтобы построить нечто кардинально новое, необходимо разрушить нечто старое. Они разрушают. И в конечном счете нечто фатальное должно произойти неизбежно - это логично и укладывается в их концепции. Это возможность выйти из круга. И в то же время - это новый круг.
Мотив круга, по которому ежедневно ходит человек и о котором последовательно говорят Люсьен и Дэвид, органично закольцовывается петлей, когда Люсьен совершает очередную попытку самоубийства. От первой петли его спас Дэвид. Во вторую - он в шутку влез вместе с Алленом. Третья... третья, в которую Аллен его, по сути, загнал, призвана, похоже, подчеркнуть символизм того самого круга. Или круга нового.
Зная то, что осталось за границами сюжета фильма, понимаешь, что и этот круг бесконечен. Годы спустя Уильям Берроуз нелепо и случайно убьет единственную женщину, которую любил. И именно это станет толчком к его большому творческому пути. Что до Аллена... он свой толчок уже получил.
Люсьен - личность загадочная и привлекательная. Он - хладнокровный манипулятор. Он безжалостен. Но он совершенно необходим. Необходим каждому из героев по-своему. Вот они вокруг него - каждый из них куда более значителен и талантлив, но каким-то образом именно Лу становится лидером, зачинщиком и идейным вдохновителем.
Лу причиняет боль. Интересно, что эта боль, видимо, нужна героям. Им просто не хватает духу вовремя его отпустить. «Я сделал твою жизнь яркой - теперь живи ее!» - говорит Лу Аллену. И ведь, что любопытно, - он несомненно прав.