"Дюна"
Не скажу ничего нового, объявив о том, что голливудские продюсеры, повелители сновидений современного человечества, старательно рассчитывают реакции зрителей на свои блокбастеры. Это всем известно. Среднемировой зритель обожает дорогостоящее американское кино, а продюссерская мафия ответно обожает среднемирового зрителя, с бараньей покорностью несущего в кассу свои кровные доллары, чтобы полюбоваться кривляниями Харрисона Форда или Анджелины Джоли на фоне пальм Лос Анжелеса Великого. Своего рода гармония.
Но иногда самая совершенная в мире деньговыжималка даёт сбои, гиганты, задуманные как гвозди сезона, проваливаются, и тогда продюсеры долго-долго сидят у своих хрустальных бассейнов, задумчиво сгибая и разгибая канцелярские скрепки...
Об этом не любят говорить. Народ, подсевший на голливудские хиты, старается не знать о голливудских неудачках. Однако осколки разбитой вдребезги информации можно подобрать то тут то там, даже в Книге Рекордов Гиннеса, даже в Википедии, и тогда мы узнаём, что "Клеопатра" Джозефа Манкевича с Лиз Тейлор в главной роли провалилась с хрустом и до сих пор не окупила затрат на морские сражения и грандиозные парады... Провалами были и "1941" Спилберга, и "Почтальон" Кевина Костнера. Рекордсменом провалов стал голливудский фильм финнского режиссёра Ренни Харлин «Остров Головорезов» (1995 год), совсем неплохой предшественник ураганных «Пиратов Карибского моря», погубленный бездарной рекламой.
Но самый величественный, просто грандиозный, провал в истории Голливуда - провал не просто финансовый, но художественный - связан с именем Девида Линча, который экранизировал культовый роман Ф.Херберта "Дюна" для Дино Де Лаурентиса, одного из самых хищных монстров кинобизнеса. В этой неудаче есть даже величие, подобное величию недостроенного БАМа или раздолбанного Сфинкса в пустыне, на границе Долины Царей. История постановки "Дюны" в высшей степени поучительна и в равной степени способна вызвать злорадный смех или горькие слёзы обиды. А дело было так.
Сразу скажем: "Дюна" Френка Херберта - не простой роман. В конце ХХ века передовой английский журнал SFX опубликовал забавный список пятидесяти лучших фантастических романов ХХ-го века, составленный по опросу читателей. В списке много всяких смешных неожиданностей, но лидеры не вызывали и тени сомнения. Первое место - фэнтези-эпопея Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин Колец», идеальное чтение для интеллигентного старшекласника, и научно-фантастический роман Фрэнка Херберта «Дюна». Все остальные писатели, включая Уильяма Гибсона, Филиппа К. Дика и Роберта Хайнлайна, шли с большим отставанием от двойки лидеров.
История экранизации «Властелина Колец» это история успеха, многократно рассказанная, а вот как провалилась «Дюна» - об этом поговорить стоит. В постановку были вложены безумные деньги, расчёт был - на первый взляд - абсолютно точен, но никто не захотел смотреть этот фильм. Дино де Лаурентис потерял колоссальную сумму и, не стесняясь, плакал при журналистах. Никто не пожалел старого злого продюсера. Все знали, что он сам виноват в своём позоре.
Ведь первоначально предполагалось, что режиссером будет никто иной, как Алессандро Ходоровский, рождённый в Чили сын украинских евреев, маг и мистагог, автор по-настоящему странных фильмов «Крот», «Святая гора», «Святая кровь» и «Танец реальности». Очень странный стиль у этих фильмов, особеенно у «Крота» - как если бы Кастанеда попытался пересказать Евангелие при помощи трюков, заимствованных в итало-вестернах Серджо Леоне и Энцо Кастеллари. Револьверная стрельба и порнографические эпизоды комментируются философскими афоризмами, изрекаемыми дикими персонажами типа Полуторотелого Мастера-Стрелка, и всё это в безумных декорациях пустынь и мёртвых городов. Конечно, творческая натура Ходоровского идеально соответствовала духу "Дюны", он обожал этот роман, и - что тоже немаловажно - Херберту нравились его фильмы.
Ходоровский позвал в проект самых правильных людей. Дизайн костюмов и оружия взялся обеспечить лучший рисовальщик комиксов (и личный друг Ходоровского) Мёбиус, автор "Чёрного Инкала", "Лейтенанта Блюберри" и "Герметического гаража Джерри Корнелиуса", а пейзажи и архитектурный стиль разных планет разрабатывал мастер сюрреалистической порнографии Гигер, тот самый Гигер, который придумал монстра для Alien и умер в этом году. Звездолёты и дворец Падишаха-Императора взялся оформлять Крис Фосс, художник, рисовавший обложки к «Основанию» Айзека Азимова и брошюрки культового в Германии «Перри Родана». Музыку писали Tangerine Dream, Gong и Майк Олдфилд, чуть позже в проект попросились Pink Floyd. Падишаха Шаддама Четвёртого Коррино должен был играть Сальвадор Дали, барона Харконнена - Орсон Уэллс, главу ордена Бене Гессерит - Глория Свенсон, также предполагалось задействовать Дэвида Каррадина, Аманду Лир и Мика Джеггера.
Всё было готово для съёмок, но в самый последний момент Дино Де Лаурентису пришло в голову ознакомиться с проектом. Бедный Дино пришёл в ужас. Он ничего не понял. Песчаные черви вздымались к небу, как фаллосы, коридоры крепости Владимира Харконена напоминали что-то непереносимо органическое (может быть, вид кишечника изнутри?), что же касается костюмов, предложенных Мёбиусом... это было неописуемо. Всю компанию тут же разогнали по домам, а режиссёрская палочка была вручена Ридли Скотту, которого в Голливуде весьма уважали за дисциплинированность и английский акцент.
Продюсер жаждал увидеть что-то вроде "Звёздных войн", эта милая сказочка считалась последним словом кинофантастики и точным рецептом кинохита. Однако, к несчастью для Де Лаурентиса, Ридли Скотт имел своё представление о том, как должна выглядеть фантастика на экране, и любил "Дюну" не меньше Ходоровского. Поэтому вскоре в группе опять оказались Гигер, Мёбиус, Уэллс и сам Ходоровский в качестве консультанта. Сам фильм стал скромнее, динамичнее, но продюсер был начеку и, как только проект стал сворачивать в сторону притчи о рождении мессии, отменяющего свободу воли и ввергающего человечество в кромешный ужас бесконечного счастья, Ридли Скотт со товарищи вылетел из проекта.
Так кто же поведёт экранизацию "Дюны"? Кому Де Лаурентис может доверить такое большое дело? Нужен был кто-то умный, но скромный, интеллигентный, но не очень, в общем, какой-нибудь перспективный американец, раз уж чилиец и англичанин не оправдали надежд своего продюссера. И в эту тяжкую минуту мучительных сомнений и горестных раздумий всплыло имя молодого да раннего Дэвида Линча, бывшего бунтаря, автора "шедевров отвращения" "Голова-Ластик" и "Человек-Слон". Линчу на выбор предложили вторую часть "Звёздных войн" (ту, что в конце концов поставил Ирвин Кершнер, и которая стала называться "Империя наносит ответный удар") и "Дюну". Линч мудро рассудил, что невелика честь стать вторым после Джорджа Лукаса, и предпочёл "Дюну". Впрочем, сам роман он не читал, а к научной фантастике относился с презрением.
И закипела работа. Съёмки в мексиканской пустыне, приглашение Стинга на одну из главных ролей, полная переработка сценария и последовательный отказ работать с Гигером. Несчастный швейцарский сюрреалист никак не мог понять, почему Линч с такой злобной последовательностью отвергает саму мысль о сотрудничестве, и только спустя десять лет узнал, что Линч, оказывается, был уверен, будто Гигер украл дизайн "монстра-бэби" из "Головы-Ластика" для личинки Alien в фильме Ридли Скотта. А на самом-то деле Гигер знать- не знал о Линче и его монстрах в период работы над Alien.
Дело шло, затраты на фильм всё увеличивались, и до Дино Де Лаурентиса в какой-то момент дошло, что он продюсирует самый дорогой фильм в истории кино. В панике он остановил съёмки и предложил Дэвиду Линчу ограничиться уже готовыми киноматериалами. И Линч засел в монтажную. Плодом его многомесячных усилий оказался многочасовое повествование о принце, потерявшем горячолюбимого папочку и упавшем в инопланетную пустыню вместе с горячолюбимой мамочкой. Всякие-разные приключения, а в конце - happy end и императорский трон в придачу. Дизайн фильма насмерть сражал зрителя тупым примитивизмом. Император-падишах далёкого будущего щеголял в мундире Австро-Венгерской Империи начала ХХ века, штурмовые отряды космической гвардии были облачены почему-то в костюмы пожарных, а декор золочёных дворцов и космических станций поражал бездарной убогостью воображения. Де Лаурентис потребовал сокращения фильма. Линч выбросил из фильма Стинга и ещё нескольких персонажей, предельно упростил действие, но полученное крошево оказалось абсолютно непонятным для зрителя. Смотреть на всё это было сущим мучением. Линч монтировал и перемонтировал фильм, сокращая эпизод за эпизодом, пока, наконец, терпение продюсера не лопнуло.
Фильм вышел прокат и провалился под издевательские выкрики журналистов и гробовое молчание публики. До сих пор не удалось вернуть затраты на постановку фильма. До сих пор фильм считается одним из худших в истории кинофантастики - при этом он недостаточно плох, чтобы считаться кэмпом и веселить синефилов нарочитым идиотизмом. То, что "Дюна" не входит в число культовых фильмов, ясно хотя бы из того, что на DVD вышла чуть продлённая версия фильма, но не первоначальный долгоиграющий «режиссёрский» вариант "Дюны", который восстанавливать лениво. Продюсеры не верят, что эта куча песка может заинтересовать хоть кого-то.
Меня мучает загадка: как после этакого кирикуку Дэвид Линч ухитрился остаться в действующих режиссёрах? Может быть, дело в том, что именно в этот критический момент мистер Линч встретил и обольстил прекрасную Изабеллу Росселини, находившуюся в зените славы и красоты? А может, ему помогла мистико-финансовая секта-мозгомойка, в которую он влипнул примерно тогда же? Кто знает...
Но книга, книга остаётся объектом культа и до сих пор присутствует в списках бестселлеров. Бестселлер должен приносить доход, и люди, купившие в своё время права на экранизацию, решили, что народ уже забыл о позоре Линча. Случилась - относительно недавно - повторная экранизация. Трёхсерийный телефильм по "Дюне" - можете себе представить?
Если фильм Линча был просто плох, то новая версия той же истории невероятно плоха. Ошибки против логики и неправильно пересказанный сюжет, это ещё не самое страшное, что сделали с этой книгой. Одним из ключевых моментов книги является описание стиля жизни диких фрименов Арракиса-Дюны, а наиболее важным пунктом этого стиля - отношение к воде и попытки собрать всю воду, до капли, для чего фримены носят полностью закрытые костомы, собирающие пот и влагу с кожи. Но в телеверсии "Дюны" самки фрименов вертят голыми животиками на манер молоденьких поп-звёздочек! Что может быть отвратнее? Телефильм, естественно, не вызвал никакой, даже отрицательной, реакции и был быстро забыт.
А сейчас, на наших глазах, свершается чудо возрождения феникса. В мае 2013 года на Каннском Кинофестивале был заявлен трейлер фильма Jodorowsky's Dune, и этим летом фильм наконец закончен. Это документальный фильм с включением анимационных фрагментов и архивных съёмок, по которым можно хотя бы отчасти судить, насколько великолепным должен было видение великого романа глазами одно из наиболее интересных мистиков ХХ века. До появления фильма информация о работе Ходоровского и его группы над «Дюной» была разрозненной, обрывочной и частично основанной на слухал пополам с легендами. Но теперь мы знаем, как оно было на самом деле. И что именно украл у нас самодовольный болван Дино де Лаурентис.
Но иногда самая совершенная в мире деньговыжималка даёт сбои, гиганты, задуманные как гвозди сезона, проваливаются, и тогда продюсеры долго-долго сидят у своих хрустальных бассейнов, задумчиво сгибая и разгибая канцелярские скрепки...
Об этом не любят говорить. Народ, подсевший на голливудские хиты, старается не знать о голливудских неудачках. Однако осколки разбитой вдребезги информации можно подобрать то тут то там, даже в Книге Рекордов Гиннеса, даже в Википедии, и тогда мы узнаём, что "Клеопатра" Джозефа Манкевича с Лиз Тейлор в главной роли провалилась с хрустом и до сих пор не окупила затрат на морские сражения и грандиозные парады... Провалами были и "1941" Спилберга, и "Почтальон" Кевина Костнера. Рекордсменом провалов стал голливудский фильм финнского режиссёра Ренни Харлин «Остров Головорезов» (1995 год), совсем неплохой предшественник ураганных «Пиратов Карибского моря», погубленный бездарной рекламой.
Но самый величественный, просто грандиозный, провал в истории Голливуда - провал не просто финансовый, но художественный - связан с именем Девида Линча, который экранизировал культовый роман Ф.Херберта "Дюна" для Дино Де Лаурентиса, одного из самых хищных монстров кинобизнеса. В этой неудаче есть даже величие, подобное величию недостроенного БАМа или раздолбанного Сфинкса в пустыне, на границе Долины Царей. История постановки "Дюны" в высшей степени поучительна и в равной степени способна вызвать злорадный смех или горькие слёзы обиды. А дело было так.
Сразу скажем: "Дюна" Френка Херберта - не простой роман. В конце ХХ века передовой английский журнал SFX опубликовал забавный список пятидесяти лучших фантастических романов ХХ-го века, составленный по опросу читателей. В списке много всяких смешных неожиданностей, но лидеры не вызывали и тени сомнения. Первое место - фэнтези-эпопея Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин Колец», идеальное чтение для интеллигентного старшекласника, и научно-фантастический роман Фрэнка Херберта «Дюна». Все остальные писатели, включая Уильяма Гибсона, Филиппа К. Дика и Роберта Хайнлайна, шли с большим отставанием от двойки лидеров.
История экранизации «Властелина Колец» это история успеха, многократно рассказанная, а вот как провалилась «Дюна» - об этом поговорить стоит. В постановку были вложены безумные деньги, расчёт был - на первый взляд - абсолютно точен, но никто не захотел смотреть этот фильм. Дино де Лаурентис потерял колоссальную сумму и, не стесняясь, плакал при журналистах. Никто не пожалел старого злого продюсера. Все знали, что он сам виноват в своём позоре.
Ведь первоначально предполагалось, что режиссером будет никто иной, как Алессандро Ходоровский, рождённый в Чили сын украинских евреев, маг и мистагог, автор по-настоящему странных фильмов «Крот», «Святая гора», «Святая кровь» и «Танец реальности». Очень странный стиль у этих фильмов, особеенно у «Крота» - как если бы Кастанеда попытался пересказать Евангелие при помощи трюков, заимствованных в итало-вестернах Серджо Леоне и Энцо Кастеллари. Револьверная стрельба и порнографические эпизоды комментируются философскими афоризмами, изрекаемыми дикими персонажами типа Полуторотелого Мастера-Стрелка, и всё это в безумных декорациях пустынь и мёртвых городов. Конечно, творческая натура Ходоровского идеально соответствовала духу "Дюны", он обожал этот роман, и - что тоже немаловажно - Херберту нравились его фильмы.
Ходоровский позвал в проект самых правильных людей. Дизайн костюмов и оружия взялся обеспечить лучший рисовальщик комиксов (и личный друг Ходоровского) Мёбиус, автор "Чёрного Инкала", "Лейтенанта Блюберри" и "Герметического гаража Джерри Корнелиуса", а пейзажи и архитектурный стиль разных планет разрабатывал мастер сюрреалистической порнографии Гигер, тот самый Гигер, который придумал монстра для Alien и умер в этом году. Звездолёты и дворец Падишаха-Императора взялся оформлять Крис Фосс, художник, рисовавший обложки к «Основанию» Айзека Азимова и брошюрки культового в Германии «Перри Родана». Музыку писали Tangerine Dream, Gong и Майк Олдфилд, чуть позже в проект попросились Pink Floyd. Падишаха Шаддама Четвёртого Коррино должен был играть Сальвадор Дали, барона Харконнена - Орсон Уэллс, главу ордена Бене Гессерит - Глория Свенсон, также предполагалось задействовать Дэвида Каррадина, Аманду Лир и Мика Джеггера.
Всё было готово для съёмок, но в самый последний момент Дино Де Лаурентису пришло в голову ознакомиться с проектом. Бедный Дино пришёл в ужас. Он ничего не понял. Песчаные черви вздымались к небу, как фаллосы, коридоры крепости Владимира Харконена напоминали что-то непереносимо органическое (может быть, вид кишечника изнутри?), что же касается костюмов, предложенных Мёбиусом... это было неописуемо. Всю компанию тут же разогнали по домам, а режиссёрская палочка была вручена Ридли Скотту, которого в Голливуде весьма уважали за дисциплинированность и английский акцент.
Продюсер жаждал увидеть что-то вроде "Звёздных войн", эта милая сказочка считалась последним словом кинофантастики и точным рецептом кинохита. Однако, к несчастью для Де Лаурентиса, Ридли Скотт имел своё представление о том, как должна выглядеть фантастика на экране, и любил "Дюну" не меньше Ходоровского. Поэтому вскоре в группе опять оказались Гигер, Мёбиус, Уэллс и сам Ходоровский в качестве консультанта. Сам фильм стал скромнее, динамичнее, но продюсер был начеку и, как только проект стал сворачивать в сторону притчи о рождении мессии, отменяющего свободу воли и ввергающего человечество в кромешный ужас бесконечного счастья, Ридли Скотт со товарищи вылетел из проекта.
Так кто же поведёт экранизацию "Дюны"? Кому Де Лаурентис может доверить такое большое дело? Нужен был кто-то умный, но скромный, интеллигентный, но не очень, в общем, какой-нибудь перспективный американец, раз уж чилиец и англичанин не оправдали надежд своего продюссера. И в эту тяжкую минуту мучительных сомнений и горестных раздумий всплыло имя молодого да раннего Дэвида Линча, бывшего бунтаря, автора "шедевров отвращения" "Голова-Ластик" и "Человек-Слон". Линчу на выбор предложили вторую часть "Звёздных войн" (ту, что в конце концов поставил Ирвин Кершнер, и которая стала называться "Империя наносит ответный удар") и "Дюну". Линч мудро рассудил, что невелика честь стать вторым после Джорджа Лукаса, и предпочёл "Дюну". Впрочем, сам роман он не читал, а к научной фантастике относился с презрением.
И закипела работа. Съёмки в мексиканской пустыне, приглашение Стинга на одну из главных ролей, полная переработка сценария и последовательный отказ работать с Гигером. Несчастный швейцарский сюрреалист никак не мог понять, почему Линч с такой злобной последовательностью отвергает саму мысль о сотрудничестве, и только спустя десять лет узнал, что Линч, оказывается, был уверен, будто Гигер украл дизайн "монстра-бэби" из "Головы-Ластика" для личинки Alien в фильме Ридли Скотта. А на самом-то деле Гигер знать- не знал о Линче и его монстрах в период работы над Alien.
Дело шло, затраты на фильм всё увеличивались, и до Дино Де Лаурентиса в какой-то момент дошло, что он продюсирует самый дорогой фильм в истории кино. В панике он остановил съёмки и предложил Дэвиду Линчу ограничиться уже готовыми киноматериалами. И Линч засел в монтажную. Плодом его многомесячных усилий оказался многочасовое повествование о принце, потерявшем горячолюбимого папочку и упавшем в инопланетную пустыню вместе с горячолюбимой мамочкой. Всякие-разные приключения, а в конце - happy end и императорский трон в придачу. Дизайн фильма насмерть сражал зрителя тупым примитивизмом. Император-падишах далёкого будущего щеголял в мундире Австро-Венгерской Империи начала ХХ века, штурмовые отряды космической гвардии были облачены почему-то в костюмы пожарных, а декор золочёных дворцов и космических станций поражал бездарной убогостью воображения. Де Лаурентис потребовал сокращения фильма. Линч выбросил из фильма Стинга и ещё нескольких персонажей, предельно упростил действие, но полученное крошево оказалось абсолютно непонятным для зрителя. Смотреть на всё это было сущим мучением. Линч монтировал и перемонтировал фильм, сокращая эпизод за эпизодом, пока, наконец, терпение продюсера не лопнуло.
Фильм вышел прокат и провалился под издевательские выкрики журналистов и гробовое молчание публики. До сих пор не удалось вернуть затраты на постановку фильма. До сих пор фильм считается одним из худших в истории кинофантастики - при этом он недостаточно плох, чтобы считаться кэмпом и веселить синефилов нарочитым идиотизмом. То, что "Дюна" не входит в число культовых фильмов, ясно хотя бы из того, что на DVD вышла чуть продлённая версия фильма, но не первоначальный долгоиграющий «режиссёрский» вариант "Дюны", который восстанавливать лениво. Продюсеры не верят, что эта куча песка может заинтересовать хоть кого-то.
Меня мучает загадка: как после этакого кирикуку Дэвид Линч ухитрился остаться в действующих режиссёрах? Может быть, дело в том, что именно в этот критический момент мистер Линч встретил и обольстил прекрасную Изабеллу Росселини, находившуюся в зените славы и красоты? А может, ему помогла мистико-финансовая секта-мозгомойка, в которую он влипнул примерно тогда же? Кто знает...
Но книга, книга остаётся объектом культа и до сих пор присутствует в списках бестселлеров. Бестселлер должен приносить доход, и люди, купившие в своё время права на экранизацию, решили, что народ уже забыл о позоре Линча. Случилась - относительно недавно - повторная экранизация. Трёхсерийный телефильм по "Дюне" - можете себе представить?
Если фильм Линча был просто плох, то новая версия той же истории невероятно плоха. Ошибки против логики и неправильно пересказанный сюжет, это ещё не самое страшное, что сделали с этой книгой. Одним из ключевых моментов книги является описание стиля жизни диких фрименов Арракиса-Дюны, а наиболее важным пунктом этого стиля - отношение к воде и попытки собрать всю воду, до капли, для чего фримены носят полностью закрытые костомы, собирающие пот и влагу с кожи. Но в телеверсии "Дюны" самки фрименов вертят голыми животиками на манер молоденьких поп-звёздочек! Что может быть отвратнее? Телефильм, естественно, не вызвал никакой, даже отрицательной, реакции и был быстро забыт.
А сейчас, на наших глазах, свершается чудо возрождения феникса. В мае 2013 года на Каннском Кинофестивале был заявлен трейлер фильма Jodorowsky's Dune, и этим летом фильм наконец закончен. Это документальный фильм с включением анимационных фрагментов и архивных съёмок, по которым можно хотя бы отчасти судить, насколько великолепным должен было видение великого романа глазами одно из наиболее интересных мистиков ХХ века. До появления фильма информация о работе Ходоровского и его группы над «Дюной» была разрозненной, обрывочной и частично основанной на слухал пополам с легендами. Но теперь мы знаем, как оно было на самом деле. И что именно украл у нас самодовольный болван Дино де Лаурентис.