Отель «Гранд Будапешт»/The Grand Budapest Hotel. 2014, Уэс Андерсон, Ральф Файнс
Головоломки Андерсона
13 июля 1944 года в оккупированном войсками фашистской Германии Будапеште в семье авиаинженера и поэтессы родился Эрнё Рубик. В будущем ему суждено стать создателем известных на весь мир объёмных головоломок: «Волшебных колец», змейки Рубика, шара Рубика и, конечно, кубика Рубика - без преувеличения самой известной головоломки на свете. Само рождение известного венгерского изобретателя, скульптора и архитектора (а не только проектировщика игрушек) не имеет отношения к фильму «Отель "Гранд Будапешт"», о котором я хочу здесь рассказать. И начинаю я свою рецензию с рассказа о Рубике, не потому, что таким образом хочу информационно её насытить (хотя конечно, ничего плохого в том, что она будет нести больше информации, чем просто описание моих ощущений, нет). Столица Венгрии - тоже не ахти, какая привязка, чтобы в одном тексте свести вместе кубик Рубика и «Отель "Гранд Будапешт"». Причина того, что разговор об этом фильме был начат абзацем о знаменитом изобретателе, заключается во внутреннем, духовном родстве головоломок Рубика и фильмов Андерсона.
Как и игрушки Эрнё Рубика, картины Уэса Андерсона пестры и забавны, не в последнюю очередь за счёт колоритных героев, каждый из которых достоин своего отдельного фильма. Щедрость, с которой режиссёр ежефильмно делится придуманными им чудиками со зрителем, вызывает восхищение. В любой его работе собрано такое количество действующих лиц, которого вполне хватило бы не на один сериал. Вопрос «Сколько ещё уникальных типов появится в этом фильме?», возникающий при просмотре картин Андерсона, сродни сакраментальному «Сколько ангелов может уместиться на конце иглы?» Ответ - под завязку. Как рачительный хозяин, который при переезде не может оставить ничего из старых вещей, режиссёр набивает чемодан экрана до тех пор, пока не появляется опасность, что он, того и гляди, лопнет. Каждый его фильм - это переезд, путешествие на новое место обитания. Три переезда равны одному пожару? Не в случае с Андерсоном: пожар, наводнение, землетрясение, война, сумасшествие - это обычные явления для героев каждого его фильма. И даже если ничего из вышеперечисленного не происходит, то они всё равно ведут себя так, словно живут в зоне повышенной опасности. Как минимум, психологической. Одному только Андерсону известно, как надо собрать головоломку состоящую из таких диковинных персонажей, чтобы она ожила. Чтобы герои начали жить своей жизнью, и попадать в соответствующие им (странные, забавные, чудаковатые, пугающие и трагичные, но от этого не менее комичные) ситуации.
Чем примечательны головоломки Рубика? Даже несобранными они представляют собою законченные в своей логичности предметы, которые воспринимаются цельными и не требуют обязательного доведения их до логического финала. Здесь не нужна окончательная расстановка всех точек и запятых. Это не характеристика «смотреть нельзя пропустить», которая без запятой теряет любой смысл, а с нею - приобретает прямо противоположный, в зависимости от расположения пунктуационного знака. Собирая любую головоломку Рубика, можно прерваться и никогда к ней больше не возвращаться - от этого она не перестанет быть прекрасной вещью в себе. Словно произведение искусства, прикладное использование которого - лишь побочный эффект нашей потребительской цивилизации.
Так и многие картины Андерсона - кажется, что им нет нужды прикидываться традиционным кино, они просто существуют такими, какими получились. Бывает, что финал картины зритель узнаёт задолго до фактического конца ленты, всё происходящее на экране после этого является эхом или вариацией на тему прозвучавшего в повествовании главного аккорда. Иногда концовка истории вообще может находиться в самом начале - и это не мешает следить за всем происходящим с интересом. Тут важен сам процесс, как и в случае с хорошей головоломкой: собирать кубик Рубика гораздо интереснее, чем держать его уже собранным на полке.
Создаётся ощущение, что фильмы Уэса Андерсона появляются в результате складывания им одного и того же универсального кинопазла. Только каждый раз он собирается по-новому, и среди уже знакомых зрителю элементов появляются те, которых в прошлых работах режиссёра ещё не было. Главная особенность любой пазл-картины - она должна быть разрушена, чтобы её можно было собрать вновь. Можно биться об заклад, что в своей голове Уэс Андерсон так и поступает: достаёт с полки последнюю снятую им киноленту, рвёт её на мелкие кусочки, а потом из этих кусочков склеивает новую. Узнаваемо всё: цветовая палитра, построение кадра, актёрская игра и пластика, диалоги (или же их отсутствие), приключения (есть в наличие всегда). Конечно, что-то оказывается потерянным при переводе из «было» в «есть», и это срочно восполняется подручными средствами; какие-то детали оказываются лишними - и они не используются до следующего раза… Неизменен лишь один ингредиент всех головоломок Уэса Андерсона - это Билл Мюррей.
Если сравнивать некоторые фильмы Андерсона с головоломками будапештского изобретателя, то « Семейка Тененбаум» - это кубик Рубика, который течение многих лет был в несобранном состоянии, и только возвращение главы семейства домой стало постепенно приводить его к законченной форме. Цвета стали концентрироваться на отдельных гранях: белое - к белому, синее - к синему, красное - красному, живые - к живым, родственники - друг к другу. «Поезд на Дарджилинг» - «Волшебные кольца», разноцветными чётками, перебираемые невидимой рукой провидения. Звенья этих чёток перемежаются друг с другом, элементы одних становятся составной частью других, одно событие плавно вытекает в другое, шарики цепляются друг за друга, складываясь в причудливый орнамент - это обыкновенная магия жизни, незаметная в повседневной суете, но отчетливо проступающая на экране. «Королевство полной луны» - это, конечно, шар Рубика. Полнолуние - это когда любовь принимает идеальную форму. Луна - Царица ночи, королева всех влюблённых. Она покровительствует одиноким и странным, лунатикам и полуночникам, тем, кто не находит себе покоя пока, не находит такого же как и он сам - одиночку-аутсайдера. Душевное спокойствие и гармония не могут быть достигнуты в одиночку - для этого нужен тот, кто возляжет на другую чашу весов и вместе с тобой замрёт на оси золотого сечения.
«Отель "Гранд Будапешт"» - это юркая змейка жизни, которая причудливо изгибается, свивается в кольца, сбрасывает старую кожу, жалит, греется на нагретых солнцем камнях, охотится за мышами, прячется от мангустов, сов и прочих «не тех, чем кажутся». Её могут упечь за решётку, но она найдёт оттуда выход, за ней по следу могут пустить наёмного убийцу, но она выпутается и из этого переплёта. Ведь запутанные узлы и петли - это по змеиной части. Как и любая уважающая себя змея, она хватает себя за хвост и превращается в кольцо - фильм начинается в отеле, в нём же и заканчивается. Из змейки Рубика можно складывать разные фигуры, при этом существует много различных способов, которыми можно собрать одни и те же предметы. Так же и в фильме - ключевые его моменты повторяются, с различным результатом: если первая остановка поезда (опять же, змейка из вагонов), проходит для путешествующих вполне благополучно, то вторая, произошедшая через несколько лет, приводит к печальным последствиям. Конечно, гибель месье Густава печальна, но ещё печальнее смерть главного персонажа, имя которому «Гранд Будапешт» (в том, что именно отель является главным героем картины, у меня нет никаких сомнений).
Каждая картина Андерсона - гимн странности и необычности. Среди его героев нет заурядных людей, а если бы они и появились, то в окружающей их пестрой компании они казались бы не менее странными, чем все остальные. Это фильмы обо всех сразу и в то же время об одном абстрактном человеке, у которого нет имени и фамилии, даты рождения, семьи, друзей, а также прочих атрибутов индивидуальности. Он - собрание заблуждений о человеке, свод его характеристик и описаний, зачастую противоречащих друг другу. Именно этого человека представляет автор, когда творит. На его суд и создаются фильмы. Не для него, но ради него снимается каждый фильм. Чтобы жизнь этого человека проступала через сюжет и визуальные находки, просачивалась сквозь остроумные диалоги и закрученную интригу, проявлялась посредством игры актёров и работы костюмеров, ощущалась, благодаря (а чаще вопреки) сценарию. Именно человек и есть самая настоящая головоломка, над решением которой сломалась не одна светлая голова… Потому что этот вопрос, одновременно является ответом. Потому что этот ребус - и есть собственное решение.
ПС. Фильм «Отель "Гранд Будапешт"» можно включить в условную серию - «Режиссёры прячут Тильду Суитон».